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А. В. Веселовский

Обращение к нашим потомкам
Забыл прошлое — потерял будущее. 

Русская пословица

Дорогие наши потомки! В этой и 
ранее изданных нами книгах, «Опа-
лённые бедой» и «Опалённые вой
ной», мы, «дети войны и Победы» 
(1928–1945 гг. рождения), кратко рас-
сказываем о некоторых эпизодах на-
шей жизни в суровые годы Великой 
Отечественной войны 1941–1945 гг. 

Время бежит очень быстро, среди 
вас уже не только дети, но и взрослые люди, затем наступает 
старость, изменяющая ваш облик. Это законы жизни, которые 
человек пока не может изменить, одно поколение сменяется 
другим. Скоро и вы замените всех нас. К сожалению, не всегда 
получается, чтобы вы и мы часто общались друг с другом, не 
спеша беседовали о том, что нас и вас волнует. 

В нашем обращении к вам хотим высказать ряд мыслей, 
которые, надеюсь, будут полезными на вашем жизненном 
пути. В нашем далёком детстве мы росли далеко не в теплич-
ных условиях, трудности жизни не способствовали беззабот-
ному развитию, но они закаляли нас, побуждали работать не 
только для родной семьи, а в первую очередь, на благо Роди-
ны. Когда грянула страшная война, то на её защиту встал весь 
советский народ, прекрасно осознавая опасность фашистско-
го порабощения. Мы, дети войны, рано повзрослели, на нашу 
долю выпали тяжелейшие испытания: голод, холод, бомбёж-
ки, эвакуация, потери близких, родных и друзей. Невзирая на 
юный возраст, мы, как только могли, помогали фронту: соби-
рали и сдавали металлолом для переплавки и изготовления 
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вооружения, тушили «зажигалки», сброшенные фашистскими 
бомбардировщиками, выступали в самодеятельности в госпи-
талях перед ранеными бойцами, работали в колхозах (посадка, 
прополка, сбор урожая, перевозка, складирование), на заводах 
(часто подставив под ноги ящик, чтобы дотянуться до суппорта 
станка). А когда кончилась война, вместе со взрослыми раз-
бирали завалы разбомблённых домов, активно участвовали в 
восстановлении народного хозяйства, освоении целины.   

История Руси, РОССИИ не была безмятежной, ее пытались 
поработить половцы, татаро-монголы, немецкие рыцари, шве-
ды, поляки, турки, французы, страны Антанты, немцы (в сго-
воре почти со всей Европой). Но всегда находились в нашем 
многонациональном государстве ПАТРИОТЫ, поднимавшие 
весь народ на борьбу с захватчиками. 

Вот и сейчас мы переживаем тяжёлые времена: нас со всех 
сторон окружают военные базы НАТО, серия «цветных рево-
люций» прокатилась по Ближнему Востоку, Прибалтике, Гру-
зии, Молдавии, Украине, видим возрождение национализма и 
фашизма в европейских странах и Украине, создание «ислам-
ских государств» в Египте, Ираке, Ливии и Сирии, проявления 
беспредельного терроризма. 

Нам и нашим родным было трудно выжить во время Вели-
кой Отечественной войны, сражаться с сильным, вооружен-
ным до зубов новейшим оружием врагом, а затем восстановить 
разрушенные города и сёла, электростанции, заводы, школы. 
Но мы были едины и видели результаты своего ратного и мир-
ного труда, чувствовали, что с каждым годом жизнь улучшает-
ся. Поэтому в нашей стране рождалось много героев, совер-
шавших настоящие подвиги во имя народа. Мы с радостным 
чувством шли на работу, ехали на целину и новостройки, учи-
лись, душевно пели на праздниках песни, женились, растили 
детей и внуков. 

Одним из подвигов наших учёных, исследователей, кон-
структоров, производственников, испытателей было создание 
ядерного оружия, которое стало надёжным ЯДЕРНЫМ ЩИТОМ 
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нашей страны от превентивного, т.е. первого и без предупреж-
дения, термоядерного удара, вынашиваемого в планах Пента-
гоном с 1946 г. и по настоящее время. К этим работам мы име-
ем самое прямое отношение: 5 трижды, 2 дважды и 25 Героев 
Социалистического Труда (не считая других самых высоких 
многочисленных наград и званий), — такова оценка Родины 
этого ПОДВИГА. 

Мы убеждены в том, что вы воспользуетесь богатым опытом 
предшествующего поколения, возьмёте всё лучшее, что нами 
сделано, и творчески используете для создания справедливо-
го социально-ориентированного общества, не ради олигархов 
и политиканствующих личностей, а в интересах большинства 
тружеников страны. Необходимо бережно относиться к наше-
му историческому прошлому, быть ПАТРИОТАМИ своего Оте-
чества, как подавляющее большинство ваших отцов, дедов и 
прадедов. 

Дорогие наши потомки! Мы, ваши отцы, деды и прадеды, 
живём надеждой и верой в то, что вы сохраните в памяти сво-
ей боевые и трудовые подвиги наши во имя Родины и вашей 
жизни! Помните: великий народ с великой историей должен 
быть ВЕЛИКИМ в веках!   

С уважением и надеждой, испытатель ядерного оружия, 
награждённый двумя орденами Трудового Красного Знаме-
ни и Государственной премией СССР, создатель и почётный 
председатель правления Саровской городской обществен-
ной организации «Дети войны», почётный ветеран РФЯЦ- 
ВНИИЭФ, заслуженный ветеран города Сарова и Нижегород-
ской области.
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Вспоминая войну

Глава 1
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В. С. Шахов

«Для фронта всё. Всё — для Победы!»

Я не хлебнул солдатской доли военных лет. Не привелось.
Но видел, как людское горе в тылу лилось.
Не слышал я гром канонады и свист свинца,
Но знал одно — работать надо мне за отца.
Мой одногодок знает это, не даст соврать.
Гудела пламенем планета — шла рать на рать.
А я мальцом полуголодным, в заплатах весь,
Встал у станка в цеху холодном, как боль и месть.
Как наважденье вражьей силе, как в горле кость.
Откуда в детской моей силе вдруг зло взялось?
Все было: голод, горе, стужа. Но жалоб — нет!
Я был отцу на фронте нужен лишь для побед.
Работал я порой до бреда в недетском сне.
«Для фронта всё. Всё — для Победы!» — Был лозунг — мне.
И был необычайно сладок и мал паёк…
Но знал я — трудно. Знал я — надо. Я был боёк 
В отцовском грозном автомате. Я бил и бил. 
Вы этого хотели? Нате простор могил! 

Шахов Владимир Степанович 
(22.06.1930 — 17.12.1977). Работать во 
ВНИИЭФ начал в январе 1952 года ла-
борантом-физиком. В 1975 году окон-
чил вечернее отделение МИФИ-4 по 
специальности «авиаприборострое-
ние». Работая в отделе В. А. Цукерма-
на, неоднократно участвовал в экспе-
дициях на ядерные полигоны.
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Вы сами пожелали в гости ногой на стол.
Ну что ж, кладите свои кости под сень крестов!
Я был мальчишкой желторотым, в начале лет,
Но был с отцом в составе роты: я в партбилет
Был фотокарточкою вложен. И множил гнев.
Я был всем тем, чем быть возможен, её претерпев.
Я ждал лишь день одной Победы, и лишь её.
И это было моё кредо, лицо моё.
И день пришел, весной объятый, в далекий год,
Неповторимый Сорок Пятый! Я так был горд!
Я так был счастлив — даже плакал (в груди волна…) — 
Что вот пришла она — расплата за всё сполна!
Всё мое детство ликовало в тот Май, поверь — 
В своих коричневых подвалах задушен Зверь.
Он на паучьем знаке распят, раздавлен в блин!
И Мир вернулся к людям счастьем, как властелин.
Смеемся в радости огромной, поём хвалу…
И лишь Солдат усталый скромно присел к столу.
Хмельного выпил. Глянул строже. Силён был враг...
А если кто еще? Ну что же… Вновь будет так!             

                                                                      6 мая 1975 г. 
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Н. И. Аношина

Прости, что не пришла к тебе с цветами…

Они ровесницы — Таня Савичева и Эдита Пьеха. В их дет-
стве была война. Война жестокая, кровопролитная, мировая. 
Имя ленинградской школьницы-блокадницы Тани Савичевой 
вошло во всемирную историю. Её детский дневник на Нюрн
бергском процессе был предъявлен обличительным докумен-
том немецкому фашизму. Таня написала не только о себе, но и 
о тех, кто «остался один», страдал от голода, прятался от вра-
жеских налетов.

Убегала от бомбежки и Эдита Пьеха, жившая во француз-
ском шахтерском городке. И там — голод, разруха, гибель. За-
быть это невозможно. Далекий 1976 год. Народная артистка 
РСФСР Эдита Пьеха по приглашению радиостанции «Юность» 
выступает с концертами в студенческих отрядах Горьковской 
области. Однажды машина останавливается возле сельского 
кладбища в Шатках, где находится могила Тани Савичевой. 
В мае 1972 года был установлен памятник, на котором запе-
чатлены страницы ее блокадного дневника. На открытие па-
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мятника приезжали сестра и брат Тани — Нина Николаевна и 
Михаил Николаевич Савичевы.

Ленинградские артисты узнали, что много лет шатковские 
школьники вели поиск места захоронения Тани Савичевой. 
Указала юным следопытам безымянную могилу медсестра 
Анна Журкина, которая ухаживала за девочкой в больнице.

Эдита Пьеха пообещала посвятить песню судьбе юной 
ленинградки…

Прошел год. Июль 1977 года. Шатки. Пионерский лагерь 
«Салют», где отдыхают юные жители нашего города, прини-
мает музыкантов из ансамбля Эдиты Пьехи. Торжественную 
линейку ведёт старшая вожатая Татьяна Шмелёва. Она рас-
сказывает о том, что артисты из города-героя Ленинграда при-
ехали почтить память Т. Савичевой.

Салютовцы приняли Эдиту Пьеху в почётные пионеры. 
Красный галстук ей повязала председатель совета дружины 
Люся Русяева. Выступая перед пионерами, Эдита Станис-
лавовна с волнением говорила о своем военном детстве, и о 
том, что блокадники смогли пережить военное лихолетье бла-
годаря тому, что держались вместе. Ради будущих поколений 
нельзя забывать об их подвиге. Певица рассказала о том, что 
средства от концертов по Горьковской области она передаст 
на сооружение в Шатках нового памятника. 
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Для салютовцев она спела «Балладу о Тане Савичевой»
(сл. Виктора Гина):
Моя землячка Савичева Таня,
Прости, что не пришла к тебе с цветами.
Не знала, что тебя я встречу здесь,
Где слева лес и справа лес.
Где эти строчки на твоей могиле
Меня огнем блокады опалили.
В глуби России, от Невы не близко,
Теперь здесь навсегда твоя прописка.
Но память, как дорога без конца,
Сквозь времена и сквозь сердца,
И неизменно вечно будут рядом
Судьба твоя и подвиг Ленинграда.

Встреча с ленинградскими артистами закончилась друж-
ным исполнением песни «Пусть всегда будет солнце».  Шат-
ковцы присвоили народной артистке Эдите Пьехе звание «По-
четный гражданин рабочего поселка Шатки».

В мае 1981 года скромный памятник Т. Савичевой был до-
полнен гранитным надгробьем.

Уже в XXI веке, 9 мая 2010 года, в дни празднования По-
беды в Великой Отечественной войне был открыт мемориаль-
ный ансамбль «Тане Савичевой и детям войны посвящается». 
Скульпторы — заслуженные художники России Т. Г. Холуева и 
А. Б. Холуев. Работает в Шатках и детский музей имени Тани 
Савичевой. Экспонаты музея рассказывают о событиях Вели-
кой Отечественной войны, о военном детстве наших родите-
лей, бабушек, дедушек. Никто не забыт! Ничто не забыто!

Но на этом история знакомства саровчан с замечатель-
ной певицей Эдитой Пьехой не закончилась. Год 1993. Конец 
ноября. Идёт кампания по выборам в Государственную думу. 
Кандидатом от Сарова выдвинут Борис Певницкий. Его конку-
рент — нижегородец Сергей Воронов. Чтобы представить его 
саровчанам, из Нижнего Новгорода приезжают популярные 
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телеведущие Блудышев и Ластов, му-
зыканты и молодые артисты. И вместе 
с ними — народная артистка РСФСР 
Эдита Пьеха. Это был великолепный 
концерт. Любимую певицу саровчане 
принимали очень сердечно, дарили 
цветы, провожали бурными овациями. 
В интервью городским журналистам 
Э. Пьеха сказала, что рада была побы-
вать в нашем городе, ей понравился 
теплый прием саровских зрителей.

По материалам городской  
радиогазеты (июль 1977 года).  

Н. И. Аношина
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Военное детство
Владимир Александрович Белугин 

(1931 — 2002 гг.), лауреат Государственной 
премии, награждён медалью «За трудовую 
доблесть», кавалер орденов Трудового Крас-
ного Знамени, Октябрьской Революции, «За 
заслуги перед Отечеством» IV степени. Воз-
главлял ВНИИЭФ в 1987—1996 гг. Удостоен 
звания «Почётный гражданин г. Сарова».

«В Саров первый раз меня привез-
ли родители где-то в начале 1938 года. 
Тогда отца перевели с Горьковского 
автозавода… Жили мы в старом мона-
стырском здании, где позже распола-

галась стоматологическая поликлиника. В 1939 г. переехали 
в Краматорск, на Украину. Там достраивали завод тяжелого 
станкостроения — аналог Уралмаша. В Краматорске мы жили 
практически два года, я окончил там второй и третий классы, 
учил украинскую мову. Помню, на Украине было очень жарко, 
меня звали Москалем. Еще помню, как после школы носили 
мы отцам обеды в узелках на завод и на обратном пути купа-
лись зимой и летом в канале, куда сбрасывали воду, охлаж-
давшую мартеновские печи. 

Эвакуировались мы из Краматорска в 1941-м году. Отчет-
ливо помню возбуждение начала войны и собственное не-
доумение: почему некоторые плачут. В наш эшелон грузили 
станки на открытые платформы, людей — в товарные вагоны. 
Эшелон бомбили. Страха не было. Видели, как самолеты нале-
тали, сбрасывали бомбы, взрывы вокруг — а нам не страшно. 
Что поделаешь, пацаны не понимали…

В Арзамасе эшелон разделили пополам. Часть вагонов с 
оборудованием и станками пошла на Урал, а другие направи-
ли в Саров, где дооборудовался завод по производству снаря-
дов. Приехали — знакомые места, Саров. Всю войну прожили 

В. А. Белугин
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здесь. Остатки колонии сохранялись до 43 года, потом её пере-
вели в Ардатов.»

«Началась война, — вспоминает Валерия Александровна 
Панова, сестра Владимира Александровича. — Мне тогда было 
пять лет, я не сознавала всю трагедию происходившего. Маль-
чишки играли в войну, и я по-детски воспринимала ее как игру. 
Мне была непонятна тревога взрослых. Помню, они говорили, 
что только стала налаживаться жизнь, отменили карточки на 
продукты, начали жить лучше, и вот страшная напасть — вой-
на... Тяжкие испытания выпали на долю нашего народа. Надо 
было срочно перестраивать производство на военный лад, по-
надобилось новое оборудование, и папа с головой ушёл во все 
эти заводские дела. За оборудованием папу командировали в 
Москву, а затем на Урал. Там он сумел добиться всего, что тре-
бовалось для завода, и привёз станки в Саров.

Завод работал круглосуточно, в две смены по двенадцать 
часов. Люди недосыпали, недоедали, но самоотверженно тру-
дились. Зачастую сутками не выходили из цехов. 

Почти за каждым станком работали женщины. Они заме-
нили мужей и братьев, ушедших на фронт. Поселок жил стро-
гой напряженной жизнью. Здесь не было боёв. Мы не видели 
немцев, нас не бомбили, хотя немецкие самолеты регулярно 
пролетали над нами бомбить Горький. Но мы сполна испытали 
и голод, и холод». 

«В июле 41-го года первый и последний раз попал я в пи-
онерлагерь,— продолжает Владимир Александрович. — На 
машинах нас довезли до Санаксарского монастыря под Тем-
никовом, расселили по баракам ФЗУ, через неделю отправили 
обратно — кормить нас было нечем. В то время только начали 
вводить карточки. До сих пор помню: 400 г хлеба — на ребенка, 
300 г — на иждивенца — мама моя получала, 800 граммов по-
лучал отец как работающий на заводе, 600 г выдавали служа-
щим. В 1941 году было очень голодно. Потом уже начали воз-
делывать огороды. Весной в 1942 году дали семена и участки, 
люди посадили картошку, морковку, капусту. Раскопали всю 
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низину. Теперь понимаю, как тяжело было тогда нашим ро-
дителям. Только представьте, вы приходите с работы домой, 
а детей кормить нечем. Просто нечем — в магазинах ничего не 
было. Эвакуированные меняли вещи на еду: на картошку, на 
масло — все спустили по окрестным селам. 

Валерия Александровна: «В 1943 году я пошла в школу. Не 
помню, как училась в первом классе. Учебников не было, те-
традей, карандашей, ручек, чернил не было, портфелей тоже 
не было. Учительница что-то объясняла у доски, а я думала: 
«Она тоже хочет есть?» Есть хотелось постоянно. В самодель-
ных, сшитых из холстины сумках мы приносили в школу миску 
и ложку. На большой перемене учительница на подносе при-
носила в класс мятую картошку — пюре синюшного цвета, с 
очистками. Мы вставали между партами в две очереди, и она 
раскладывала нам в миски по ложке этого пюре. Но так было не 
всегда, а только один месяц. 

В классе стояла высокая круглая черная печка. Дрова для 
школы заготавливали в лесу старшеклассники. Пока печь 
топилась, было какое-то тепло. Как только прогорали дрова, 

снова наступал холод. Мы 
сидели в ватниках, пальто, в 
шапках, в валенках и все рав-
но мерзли». 

Тяжелое военное время, 
на которое пришлись школь-
ные годы Владимира Алек-
сандровича, он вспоминал с 
особенным чувством: «Я сно-
ва пошел в Сарове в школу, 
в четвертый класс. За моей 
учёбой родители в современ-
ном понимании не следили. 
Уроков с нами никто не делал. 
Какие там уроки! Мы вообще 
были предоставлены сами 
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себе. Отца мы не видели, потому что он все время был на ра-
боте. Он мне иногда помогал с учёбой, когда я чего-то не пони-
мал, например, по физике, но это было очень редко. 

Наши возможности по отдыху, по общению были огра-
ничены — шла война. Мы много работали. Чтобы отапли-
вать четырехэтажное здание школы, старшеклассники сами 
заготавливали дрова. Взрослым было не до нас. Деревья 
сплавляли по Сатису от Кремешков, где валили лес. Сплав 
шел весной. Дров не хватало, и зимой дополнительно руби-
ли в районе будущего финского поселка. До сих пор помню 
огромные «голландки». 

Днем занимались, вечером валили лес, а у костра учились 
танцевать. Девочки научили меня фокстроту и вальсу.

На месте современного здания УСиС был большой конный 
двор завода. Там, где сейчас клуб «Прогресс», находилась 
молочно-товарная ферма. Днем лошади были на работе, а по 
ночам мы их гоняли пастись на луга за речку. Пацанов было 
больше, чем лошадей. Были и столкновения, от одного из 
них у меня остался шрам на голове». 

«Папа сутками пропадал на заводе, и маме пришлось ис-
пытать с нами все невзгоды той страшной поры, — пишет 
Валерия Александровна в очерке «Памяти брата». — В пер-
вую военную зиму мы поняли, что такое голод. Всё, что мож-
но, обменивалось на картошку. За ней ездили в Шатки на 
дрезине по узкоколейке. После отъезда родителей мы сади-
лись на подоконник и ждали, когда появятся огоньки дрези-
ны. Брат рассказывал нам разные истории, стараясь отвлечь 
от грустных мыслей. Наконец, ночью родители приезжали, 
растапливали печь, варили картошку, мы ели и засыпали 
уже не голодными.

Весной 1942 г. всем приезжим семьям выделили по участку 
земли под картошку (старожилы уже имели огороды, сарай-
чики, скотину). Позже за чисто условную цену предоставили и 
коров, но с тем, чтобы после войны вернуть их в совхоз. Таким 
образом, у нас была картошка и молоко, и мы выжили. 



18

Брат во всем помогал маме: мыл полы, стирал с ней бе-
лье, вместе они обрабатывали огород. Но главной его заботой 
была заготовка дров. (Сохранились фотографии тех лет, где 
двенадцатилетние ребятишки заготавливали в лесу дрова для 
школы.) Брат приспособился один пилить бревна, рубил их и 
на веревке приносил в дом огромные вязанки дров. Соседки 
удивлялись и завидовали маме — какой у нее сын-помощник. 
Но он был мальчишкой, и ему хотелось играть с ребятами. 
Играли в основном в войну: сами вырезали деревянные сабли, 
наганы, ружья и носились... воевали. Притом у брата «сидела 
на шее» младшая сестренка. Она сопровождала его во всех 
походах и затеях. Но самое интересное — ни у кого из мальчи-
шек это не вызывало ни малейшего протеста. Сестра в прямом 
смысле выросла «на шее» у брата».

«Мама часто болела, домашнее хозяйство было на мне, — 
говорит В. А. Белугин. — Я мог не только вымыть полы, но и 
приготовить обед, не считая всех прочих дел. В то время я 
очень привязался к сестрам. У меня три младшие сестры. Пом-
ню, еще в Горьком, мне пять лет, взрослые сообщают, что ско-
ро приедет мама с сестренкой. Валерию привезли из роддома, 
развернули пеленки, собрались соседи, охали, ахали, восхи-
щались, а на меня — никакого внимания. Я смотрел, смотрел, 
подошел и стукнул малышку по животу: меня тогда поразило, 
что я не один…» 

Валерия Александровна: «Яркое воспоминание детства — 
встреча Нового года. Готовиться начинали заранее. Игрушки 
на елку вырезали из газет. В канун Нового года, числа 30 де-
кабря, брат на лыжах отправлялся с топором в лес за елкой. 
Обычно это было после занятий в школе, часа в два, а в четыре 
в лесу уже темно. Поселок погружался в кромешную тьму, не 
было ни огонька. Электричество подавалось на производство, а 
мы обходились коптилкой. Это такой пузырек, в который нали-
вали керосин и опускали фитиль, он пропитывался керосином 
и зажигался. Даже такой неяркий источник света не должен 
был просматриваться сквозь окна. 
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Соблюдалась строжайшая светомаскировка. Немецкие са-
молеты ночами летали над нами бомбить Горький. В темноте 
был слышен гул их моторов.

Волки в те годы гуляли стаями. Даже заявлялись по ночам 
в поселок, и мы слышали их вой. Когда брат уходил за елкой, 
мама строго-настрого наказывала не задерживаться, не заби-
раться глубоко в лес, а срубить с краю первую попавшуюся и 
возвратиться домой засветло. Мы с нетерпением ждали его 
возвращения. Четыре часа, уже темно, его нет, мама волнует-
ся, мы тоже, пять часов — мама уже себе места не находит. 
Наконец, стук в дверь, мы открываем, и в комнату в первую 
очередь протискивается елка — огромное дерево, а за ней 
появляется брат. Восторгу не было предела. Мы радовались 
тому, что он вернулся живой и невредимый и принес такую 
елку — настоящую лесную красавицу, пушистую, нарядную, 
всю в шишках, даже игрушек не надо, высокую — под самый 

Е. В. Белугина с детьми. 1949 год
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потолок. А запах — на всю квартиру — свежий, хвойный, мо-
розный, вкусный. 

Теперь я не вижу таких елок даже в лесу, а брат нам нахо-
дил. Была война, был голод и холод, но была и радость, кото-
рую порой нам доставлял брат».

Война подходила к концу
«Я помню, как начиналась война, и помню, когда пришел 

ей конец, — пишет Валерия Александровна. — Долгих четыре 
года все жили ожиданием победы. Когда дождались, не могли 
сразу поверить. Была ночь, захлопали двери, соседи прибегали 
друг к другу, никто не спал. Помню сплошное ликование. Люди 
смеялись и плакали... Поистине это была «радость со слезами 
на глазах». Затем отменили карточки на продукты и товары. 

Можно было покупать хлеба сколько угодно, и даже белого. 
В квартиры дали электричество, сняли светомаскировку. Мы 
жили на третьем этаже в 31-м корпусе, где теперь Энергосбыт. 
Летом наши окна были открыты настежь. По вечерам мы сиде-
ли всей семьей у круглого стола и читали. Над нами висел аба-
жур, вокруг которого вились мотыльки, а в открытое окно было 
слышно, как в Саровке квакают лягушки. И это было счастье...»

«И конец войны помню,— говорит В. А. Белугин. — Как 
вместе с Колей Любимовым у него дома ждали у репродукто-
ра, когда объявят о конце войны, ждали с 7–8 часов вечера до 
4 утра. Наконец зазвучал голос Левитана. Директором нашей 
школы был фронтовик Григорий Иванович Меднов, он покорял 
нас звоном своих орденов. Услышав о победе, мы побежали к 
Григорию Ивановичу. Он дал нам флаг, чтобы мы его водрузи-
ли над школой». 

Статью подготовила О. Ю. Смирнова, научный сотрудник  
лаборатории исторических исследований РФЯЦ-ВНИИЭФ,  

кандидат философских наук, автор книги о  жизни 
и деятельности В. А. Белугина «Жизненный путь» (Саров, 2006 г.)
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Т. Криницкая

Современные «жития»
Свои праздники следует чтить. И наполнять их именно 

своим национальным содержанием. Так и с днем памяти свя-
тых Петра и Февронии Муромских, живших в XIII веке. Память 
Петра и Февронии Муромских — 8 июля — называют нынче 
днем любви и верности. Семья — это правильно. Вот о ней-то 
и поговорим.

Обещать — не значит жениться?
Если хорошенько подумать, то утверждение, что люди со 

временем не меняются, не оспоришь. Читаем «Повесть о Петре 
и Февронии Муромских». Она ныне считается единственным 
источником информации о достославной супружеской паре и 
одновременно одной из вершин древнерусской литературы 
XVI века. 

Итак, по сказанию, за несколько лет до княжения Петр убил 
огненного змея (во времена оны — популярная версия дракона 
у русичей). Княжич испачкался его кровью и заболел проказой, 
от которой никто не мог его излечить. Во сне открылось, что ис-
целит его Феврония, крестьянская девка из деревни Ласково 
в Рязанской земле, дочь «древолазца» — бортника. Феврония 
в качестве платы за лечение пожелала, чтобы князь женил-
ся на ней после исцеления (тоже, знаете ли, суперпопулярный 
европейский сюжет: см. новеллы «Декамерона» Д. Боккаччо и 
«Сказку сказок» Д. Базиле). Князь и пообещал. А что, трудно, 
что ли? Но читаем далее. 

Феврония князя исцелила, а слова он не сдержал — не-
вместно же князю на простолюдинке жениться! И кто что по-
перек скажет? Но и крестьянка Феврония оказалась не лыком 
шита: предусмотрительно не залечила один струп на теле кня-
зя. Ожидаемо возник рецидив болезни. 
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А дальше сюжет развивался по накатанной: Феврония 
вновь вылечила Петра, и тогда он женился на ней. Пётр насле-
довал княжение после брата, но чванливые бояре не захотели 
княгиню «из простых». Тогда князь взял Февронию и ушел по 
Оке. В Муроме началась смута, бояре попросили князя с женой 
вернуться, чета вернулась, а Феврония в дальнейшем заслу-
жила любовь горожан.

В преклонном возрасте приняли монашеский постриг и 
умерли в один день, завещав похоронить их в одном гробу. 
Против их воли   (несовместимо с монашеским званием) тела 
положили в разных обителях, но на следующий день они ока-
зались вместе. 

Вот вроде и вся история. О чем задумаемся? Да о том, что 
суженого-ряженого на кривой козе не объедешь.

Официально и в цифрах
Информационный повод — День любви и верности — мои 

коллеги в нижегородских СМИ использовали на полную ка-
тушку. С начала июля массированно выдавали «околосемей-
ную» информацию. В том числе приводили данные руково-
дителя Нижегородского управления ЗАГС Ольги Красновой 
о количестве заключенных браков, брачном возрасте и заре-
гистрированных новорожденных: «Большинство браков в Ни-
жегородской области заключается в возрасте от 24 до 35 лет, 
но также много тех, кто решает связать себя узами брака после 
35 лет — их больше, чем поженившихся до 24. До 18 лет в брак 
вступили восемь юношей и 43 девушки (запомним эту фразу. — 
Т.К.). Зарегистрированы самые возрастные союзы 2019 года. 
Так, нижегородец в возрасте 85 лет взял в жены 76-летнюю 
невесту. А другой 87-летний мужчина женился на 71-летней 
нижегородке».

Ольга Краснова упоминает о необычных церемониях брако-
сочетания: «В Автозаводском районе прошла свадьба рокеров 
на мотоциклах. Другой пример — пара пришла расписывать-
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ся в костюмах батона и сыра, посчитав их символами своего 
единения. А в другой церемонии 15 подружек невесты, которая 
боялась выходить замуж, тоже пришли в свадебных платьях, 
чтобы поддержать подругу. Еще на одной свадьбе кольца на 
выездной регистрации выносил тигренок».

Тигров на бракосочетаниях в Сарове пока еще не было, но, 
по словам начальника отдела ЗАГС Сарова Марины Егоровой, 
наш город, в общем-то, не сильно выбивается из областных 
тенденций. Разве что «несовершеннолетних» свадеб меньше: 
одна-две в год. По данным саровского ЗАГСа, за 1 полугодие 
нынешнего года заключено 152 семейных союза. Возраст всту-
пающих в брак за недавние лет двадцать вырос до 27–37 лет. 
Причины? Да, наверное, общие для страны: сначала гражда-
не хотят получить образование, карьерные шаги предпринять, 
создать имущественную «подушку безопасности», а потом уже 
заключать семейный союз. Есть основания полагать, что к за-
ключению браков люди подходят более осознанно. 

Марина Егорова: «Самая зрелая пара в Сарове в нынеш-
нем году — 78 лет супругу и 76 — супруге. Закон позволяет нам 
зарегистрировать брак, если соблюдены все необходимые ус-
ловия для его заключения. И, разумеется, есть молодожены, 
которые подходят к церемонии с выдумкой». На памяти Мари-
ны Павловны и байкерские свадьбы с развевающейся на ветру 
фатой, и свадьбы в народных русских, мордовских костюмах. 
Были и свадьбы в одной цветовой гамме — светло-сиреневое 
платье невесты и оттенков сиреневого — у её подружек. Были 
и другие истории. Законные, но грустные. К примеру, реги-
стрировали браки в больнице или (в присутствии нотариуса) 
на дому. Было заключение брака и в СИЗО… При этом Мари-
на Егорова утверждает: «Знаете, сейчас многие говорят, мол, 
было бы материальное благосостояние, а любовь-то — пустое! 
Ой, нет! Любовь очень большую роль играет. А мы — ЗАГС — 
славим любовь и семью». 
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«Все делаем вместе»
Приметная пара — 

Юлия Павловна Шлаитова 
и Александр Анатольевич 
Борисов. Оба — участники 
хора ветеранов, оба — од-
ного года рождения, дети 
войны, оба выступают пе-
ред школьниками. Юлия 
Павловна — еще и член 
литературного объедине-
ния «Саровские ключи». 

Она шутит: «Медалей — целая коробка!» — и, как настоящая 
«девочка-девочка», добавляет: «Только я не все прикрепляю — 
они на блузке ткань оттягивают, сидит некрасиво». Александр 
Анатольевич — почетный ветеран ВНИИЭФ, ветеран атомной 
энергетики и промышленности, награжден почетной грамотой 
главы города (2017 г.). 

Вместе они уже тринадцать лет. Познакомились в хоре 
ветеранов Дворца культуры ВНИИЭФ. Оба к началу XXI века 
овдовели. Юлия Павловна — из Шатков, Александр Анатолье-
вич — из Сеченовского района. У обоих отцы погибли во время 
Великой Отечественной.

Юлия Павловна: «Близко нас «познакомила» Габриэла, со-
бака Александра Анатольевича, черная, лохматая, красотка и 
умница. Ему дочка из Москвы отдавала свою собаку на пере-
держку. В начале «нулевых» Александр Анатольевич не только 
еще работал, но и в командировки ездил (59 лет трудового ста-
жа во ВНИИЭФ!). Вот и попросил присмотреть — зайти пару раз 
в день, накормить, выгулять, поговорить, чтобы Габи не скуча-
ла. Я ее к себе брала поначалу, а потом Александр Анатольевич 
предложил жить вместе — мол, что бегать-то из дома в дом!»

Им было тогда по 75 лет. У обоих супругов взрослые не 
только дети, но и внуки, да что там — и правнуки-то уже под-

А. А. Борисов и Ю. П. Шлаитова
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растают. Решение супругов жить вме-
сте поддержали все. 

Александр Анатольевич приехал 
в город в 1949 году после окончания с 
отличием московского ремесленного 
училища. Пять лет проработал в основ-
ных цехах. Окончил вечернюю школу, 
техникум. «Комсомольская организа-
ция рекомендовала меня на работу в 
органы безопасности. Учился на курсах, 
работал в секретной части. На пенсию 
вышел в 2007 г. руководителем поли-
гонной группы», — вспоминает он. 

Юлия Павловна в городе с 1957 г. А до того пять лет препода-
вала русский и литературу в одной из школ Тувы. Лишь недавно 
супруги перестали заниматься огородом, а прежде, как образ-
цовые саровчане, сажали картошку, морковку-свеклу-огурцы. 

«Да, — говорят супруги, — у нас нормальная, дружная се-
мья. Мы постоянно вместе на встречах, на выступлениях. Пусть 
не общие дети — но общие интересы». И действительно: на 
День Победы в «Бессмертном полку» с портретами погибших 
отцов — вместе. Вместе занимаются скандинавской ходьбой, 
ходят в магазин.

Не удержалась и спросила: «А вы ссоритесь?» — «Зачем? 
Поводов нет, — ответила Юлия Павловна. — Александр Ана-
тольевич меня оберегает: тяжести — даже ноты на хор — не 
позволяет носить. Выполняет любую просьбу. Чистит овощи, 
стирает, гладит, протирает пол. «Доброе утро» и «Спокойной 
ночи», никаких резких слов в адрес друг друга. За тринадцать 
лет однажды только услышала… незлое слово — Александр 
Анатольевич футбол смотрел в наушниках, чтобы меня не бес-
покоить, а игрок промазал по воротам. И так это от души вы-
сказался! Его дочь и внучка, мои дети и внуки нас уважают. 
Они уважают наш выбор, наши решения». 

Что к этому добавить? Да и надо ли?
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А. Ф. Воскобойник

Кто хочет жить в мире, 
тот должен быть готов к войне

Войну 1941–1945 годов семья моих родителей Филиппа 
Архиповича и Таисии Михайловны встретила на Кубани, в 
станице Березанской. Нас, детей, было трое — брат Михаил 
1936 года рождения и двое близнецов — сестра Мария и я, 
1937 гр.

Довольно ясно помню, как мимо нашего дома шагали с 
песнями шеренги новобранцев с винтовками на левом плече 
и примкнутыми штыками. Мы, дети, с восторгом смотрели на 
стройные шеренги, особо не обращая внимания на плачущих 
женщин, провожавших своих мужчин на фронт. Ушел и отец, 
мы осталась с матушкой одни. Дедушка с бабушкой жили на 
хуторе, что в семи километрах от нас.

Дальнейшую нашу судьбу решил дед, предложив матушке 
перебраться к ним на хутор. Переезд случился в скором време-
ни после ухода отца на фронт и без особых проблем — дедушка 
усадил нас троих в небольшую повозку, запряженную коровой, 
собрали кое-какой домашний скарб и уже к вечеру прибы-

Слова Н. Макиавелли, вынесенные 
в заголовок, передают основную идею 
воспоминаний о военном детстве за-
мечательного человека — бывшего за-
местителя директора ВНИИЭФ по соци-
альным вопросам, депутата городского 
Совета народных депутатов шести со-
зывов Александра Филипповича Воско-
бойника. Начало войны он встретил че-
тырехлетним ребенком и на всю жизнь 
запомнил голод, холод и страх перед 
незваными «гостями». 
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ли к новому месту жительства. Во все тяготы жизни матушки 
в ту пору мы, естественно, не вникали и были в восторге от 
речки, которая протекала в конце нашего нового огорода. Мы 
её быстро освоили, и, к счастью, никто из нас и новых друзей 
не утонул — присмотр родительский был строгим. По расска-
зам матушки, жизнь всех нас на новом месте началась весь-
ма печально. Никаких съестных запасов, а также денег у неё 
не было. Первое время питались, как она говорила, чем бог 
послал. На новом подворье, к счастью, было довольно много 
вишни, у соседей обильно плодоносила шелковица, были сли-
вы и яблоки, которыми нас угощала соседка. Матушка упала 
духом: лето близилось к концу, а там не за горами и зима. Од-
ним словом, было от чего горевать. 

Для нас же, детей, то время было периодом счастья — теп-
ло, речка рядом, появилось много друзей.

Всё время — о войне
Взрослые говорили все время о войне, читали редкие 

письма-треуголки с фронта, ждали прихода немца. В колхозе 
в тот год созрел хороший урожай зерновых, и уже в августе 
1941 г. селяне убрали зерно с полей. Огромными кучами ле-
жало на току — руководство ждало указаний сверху, как и 
куда его сдавать государству. Однако шли дни, а указаний 
никаких не было. Все чаще появлялись слухи о плохих делах 
на фронте. Немцы стремительно продвигались на восток. И 
вдруг поступила команда раздать все зерно людям и не допу-
стить его захвата немецкой армией. По улицам хутора стре-
мительно потянулись и стар и млад к току с зерном. Матушка 
тоскливо стояла у калитки дома, провожая взглядом бегу-
щих. Она ведь не работала в колхозе, и ей, как она потом го-
ворила, было стыдно бежать за зерном. Рядом проходивший 
сосед-старичок накричал на неё и заставил взять пустые ве-
дра и увел к току, увещевая: «У тебя дети, чем ты будешь их 
кормить зимой?»
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Зерно было в миг растащено и до ночи засыпано хуторяна-
ми в тайные закрома в домах, чтобы не нашли немцы. Так нам 
удалось выжить до апреля 1942 года.

В ожидании беды
Весной мы с матушкой посадили в огороде (по одному гек-

тару на семью) немало сельхозкультур: пшеницу, картофель, 
бахчу, морковь, свеклу, капусту и помидоры, огурцы и т.п. В 
речке ловили много рыбы и раков, собирали травы, обиль-
но произраставшие на благодатной Кубанской земле. Созрел 
хороший урожай. Матушка ранними утрами снимала уродив-
шуюся продукцию и складывала в кучки, а доставка ее к дому 
лежала на наших плечах. Матушка пошла работать в колхоз. 
Рано, к 7–8 часам утра она со всеми колхозниками уходила в 
поле и давала задания старшему брату, куда что переносить с 
огорода, а относительно нас с сестрой требовала с него: «Не 
будут слушать — бей моей рукой». После таких наставлений 
для нас с сестрой не могло быть и речи о просьбах к брату ис-
купаться в речке, а уж потом все закончить по хозяйству. Жара 
к полудню была такая, что хотелось только одного — залечь в 
холодке и отдохнуть. Но только перенеся во двор все, что под-
готовила мама, мы стремглав убегали купаться.

Близилась осень, жара спала, стали частыми прохладные 
северные ветры. Никакой теплой одежды и обуви у нас не 
было, мы ходили в обносках с чужого плеча, которые давали 
матушке добрые люди, а когда пришли холода, мы практически 
безвылазно сидели в доме, где была печка с большой лежан-
кой. Топили ее в основном соломой и сухой травой, стеблями 
кукурузы. Печка была нашим пристанищем, так как глиняный 
пол плохо прогревался и босиком по нему мало ходили.

Позже, после оккупации, мы организовали изготовление 
брикетов из той же соломы и коровьего кизяка по незамысло-
ватой крестьянской технологии, которая была в ходу у хуторян, 
а пока не пришли холода, мы купались, общались с друзья-
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ми, помогали матушке, одним словом, вживались в хуторскую 
жизнь.

«Первые ласточки» с автоматами
И вот неожиданно, без стрельбы и танков прилетели «пер-

вые ласточки». А дело было так. Мы, дети, играя в глубине 
двора, услышали какой-то приглушенный шум на улице, ко-
торый быстро нарастал. Устремились на улицу и застыли от 
страха у калитки: к нам приближалась шумная, гогочущая тол-
па каких-то людей. Часть из них ехала на подводах и распева-
ла песни на непонятном языке, слышна была музыка губных 
гармошек. Но нас напугал не столько шум и гвалт незнаком-
цев, а то, что у каждого на груди были автоматы. Уже издали 
было видно, как солдаты забегали во дворы и возвращались, 
держа за лапы орущих кур, уток, гусей, пищащих поросят. Всю 
эту живность они передавали сидящим на повозках. Матуш-
ка быстренько увела нас в дом, и мы уже из окна наблюдали 
приход мародеров к нашему двору. Сильно впечатлило то, что 
эти «вояки» почти без разбега перепрыгивали метровый за-
бор нашего двора и рыскали в поисках съестного. Поскольку 
в доме было скудно с живностью, они долго в нашем дворе не 
задержались. Судя по всему, мародеры были настроены на ве-
селый обильный ужин (а дело шло к вечеру) и оставляли впе-
чатление уже поддавших. Никому из хуторян не было угроз, не 
стреляли. Было разгульное веселье «гостей» в предчувствии 
сытой ночевки.

На следующее утро мы собрались разузнать все о «гостях». 
Но родители запретили все поиски, так как гогочущий шум за-
воевателей исчез еще вчера так же быстро, как и появился. 
Первых немцев хуторяне восприняли с облегчением — ни на-
силия, ни стрельбы, тем более убийств, не было. И самое глав-
ное, что они куда-то исчезли. Только позже, спустя неделю—
две, все поняли, что это была разведка основных вражеских 
сил.
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 «Гости» — хозяева
Оккупанты пришли  лишь в начале ноября. На юге в это 

время было уже довольно прохладно, особенно по ночам, но 
снега и заморозков еще не было. Мы практически не выходили 
из дома, так как матушка боялась нашей простуды — никаких 
врачей, лекарств и аптек на хуторе не было. Все родители упо-
вали только на народные способы лечения — пар от сварен-
ной картошки вдыхали, парили ноги, растирались какими-то 
самодельными мазями. Справедливости ради надо сказать, 
что мы в тот период сильно не простужались.  В связи с этими 
обстоятельствами мы узнали о приходе немцев несколько не-
обычно. В дверь дома постучали. Мы с матушкой в это время 
занимались в доме кто чем. Она вышла в коридор (сени), и мы 
услышали, что она тихо ойкнула. Буквально через секунду-две 
открылась дверь комнаты, и в нее вошел громадный (как нам 
показалось) военный. Мельком взглянув на нас, сидевших на 
печке, стал молча осматривать помещение. Первая комната, 
куда он вошел, была проходная и вела в довольно большой зал 
с четырьмя окнами — во двор и на улицу. Видимо, немец сразу 
оценил хороший обзор. Вслед за ним вошел второй, пониже 
ростом, с лицом отталкивающего вида — худым и серо-жел-
тым. Оба вошедших были с пистолетами. Второй на поводке 
вел огромную красивую овчарку. Собаки мы сильно испуга-
лись, но ее красоту оценили с первого взгляда. Матушка мол-
ча, со слезами вошла последней, быстро подошла к нам, успо-
каивая. «Гости» зашли в зал, закрыв дверь. Был слышен их 
невнятный разговор на непонятном языке. Овчарка легла под 
закрытую дверь и зорко следила за нами. Вскоре немцы ушли, 
не задав ни единого вопроса, видимо, не зная русского языка.

Видимо, шумные разведчики—мародеры, изучив обста-
новку во многих селениях и хуторах Кубани, оценили её по-
ложительно для размещения на зимний период основных сил 
фашистов. На долю нашего хутора выпало размещение кава-
лерийского полка. Позже мы узнали, что наш первый немец-
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кий «гость» был командиром этого полка и сам выбрал себе 
наш дом с широким обзором из окон. Это дошло до нас позже. 
Аналогичные смотрины были проведены во многих домах ху-
тора. Буквально на другой день к нам явились три фашиста и 
молча стали хозяйничать. Первой их «жертвой» стала краси-
вая подвесная керосиновая лампа с круглым железным аба-
журом. Она была, пожалуй, единственной в доме реликвией. 
Матушка со слезами жестами просила, чтобы её вернули по-
том. Немец, также жестикулируя, её успокоил, дав понять, что 
именно так и будет. Больше у нас брать было нечего. Зерно мы 
спрятали в яму за сараем, посуда из глины какая-то была, но 
немцев она не заинтересовала. «Гости» удалились. В оккупа-
ции пробыли до марта 1943 г.
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Гимн матери
Дорогая мама! Сегодня твой юбилей, тебе — 90 лет! Прой-

дена долгая, трудная и вместе с тем, полная радости дорога 
твоей жизни — в трудах и заботах о нас, твоих детях, в обще-
нии с людьми. Все было на твоем жизненном пути. Ты роди-
лась очень давно, в канун Первой мировой войны, в большой 
дружной крестьянской семье. Вы жили трудом земледельцев: 
работали от зари до зари, трудились и дети. Мало отдыхали, 
благодаря чему и жили в достатке. Твоя заветная мечта о шко-
ле, едва начав осуществляться, закончилась в первом классе. 
Ты стала самоучкой. Было не до учебы — началась Граждан-
ская война, затем коллективизация и страшный 1933-й год — 
жестокий, голодный год. Ты выжила благодаря мудрости своей 
матери, пославшей тебя с братом на заработки под Краснодар. 
Там тебе пришлось стать землекопом: за норму в 9 метров 
траншеи вас кормили похлебкой раз в день. 

А когда слег брат с простудой и не мог работать, ты рыла 
его траншею, чтобы спасти от голодной смерти. Вы оба вы-
жили и вернулись в заросшую бурьяном безлюдную станицу. 
Но мать свою живой уже не застали. В тот год съедено было 
всё: зерно, продукты, птица, коровы и лошади, свиньи, соба-
ки и кошки. Были случаи каннибализма. Выжили немногие, ты 
среди них. Молодость взяла своё. В начале 1936 г. ты обвенча-
лась с нашим отцом, познала радость материнства, а в февра-
ле 1936 года родился твой первенец. Вам с отцом захотелось 
уравновесить семью девочкой. И в 1937 году ты родила двой-
ню, девочку и мальчика.

Затем грянула война. Отец ушел на фронт, и ты осталась с 
тремя малолетками на руках одна. Ты, дорогая, вынесла всё. 
Вспомни возвращение отца: во двор въезжает фура, на горе 
мешков, чемоданов и сумок сидят трое, среди них отец в воен-
ной форме. Ты стояла растерянная, высохшая, с загорелым до 
черноты лицом, из глаз катились слезы…
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Наступило трудное послевоенное время и медленное вы-
ползание семьи из нищеты. Ты нашла в себе силы пережить 
потерю дорогих тебе людей и встретила новый XXI век.

Вся твоя жизнь, дорогая, это непрерывный труд и терпение. 
Сколько вынесло твое сердце, сколько сделали твои золотые 
руки — знает один бог. Ему ты поклонялась и верила всегда. 
Да разве только у тебя одной такая судьба! Твоя судьба — это 
судьба сотен твоих сверстниц, которые, как и ты, живут сегод-
ня. А сколько их лежит сегодня в сырой земле!

Сегодня мы, твои дети, рядом — смеёмся и плачем от сча-
стья общения с тобой, от благодарности за все, что ты дала нам 
в жизни, от того, что ты с нами! Живи, родная, долго, будь здо-
ровой и сильной, какой ты была всю свою долгую жизнь. Спаси 
и сохрани тебя, бог!

Мы дети непростой судьбы, 
Родимой матушки России,
Мы не пигмеи, не рабы, 
Мы покорители стихии.
Придет наш час, и мы уйдем 
В пенаты вечного Мессии,
В грядущее уйдет без нас 
Великая Россия.
Мы верим, к ней успех придёт 
Трудами нынешнего века.
Россию к счастью приведёт 
Могучий разум человека!

Подготовила Н. В. Почтарюк.
Фото из архива А. Ф. Воскобойника и сети Интернет
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А. И. Герасимов

«Пришлось немного повоевать ... »
Имя саровчанина, ветерана войны Ана-

толия Ивановича Герасимова известно по 
его острой, крайне актуальной статье о про-
блеме сохранения рек города. А сегодня мы 
публикуем фрагменты его воспоминаний о 
военном детстве (полностью с ними можно 
ознакомиться на портале zatosarov. ru). Как 
оказалось, подросткам той поры пришлось 
не только трудиться наравне со взрослыми, 
но даже ловить немецких диверсантов...

Враг будет быстро разбит ...
Родился я в деревне, в крестьян-

ской семье, 21 декабря (в день рожде-
ния И. В. Сталина) 1930 г., и было это на северовостоке Ря-
занской области, в красивой лесисто-озерной местности, 
называемой Мещерским краем. В семье было еще две стар-
ших сестры. 

В 1941 г. я окончил 3-й класс начальной школы и находил-
ся на каникулах, мне шел 11-й год. Я помогал матери вести 
домашнее хозяйство (отец был служащим), иногда она брала 
меня на колхозные работы, если выполняла индивидуальный 
подряд. 

Электричества у нас не было, радиотрансляция отсутство-
вала, поэтому о нападении Германии на СССР жители дерев-
ни узнали так. Вечером 22-гo июня бригадиры стали обходить 
дома с просьбой всем собраться у правления колхоза. Прие-
хавший из райцентра посланец рассказал о вероломстве нем-
цев, которые внезапно напали на наши немногочисленные 
пограничные войска, несмотря на действующий мирный дого-
вор с Германией, разбили многие наши части и продвигаются 



35

вглубь советской территории. При этом ни на один из вопросов 
он отвечать не стал, но предупредил мужчин в возрасте до 36 
лет о готовности к мобилизации в ближайшие дни, добавив, 
что Красная Армия всех сильней, и под руководством мудрого 
И. В. Сталина и наркома обороны СССР маршала К. Е. Воро-
шилова враг будет быстро разбит.

Я, мои сверстники и одноклассники, пришедшие к правле-
нию, будучи патриотически настроенными, были возбужденфы 
этим известием, и начали бурно обсуждать предстоящий ее ход, 
как лихо красноармейцы из винтовок и пулеметов станут рас-
стреливать в боях фашистов. Вспомнили неоднократно прочи-
танные в газетах высказывания наших вождей: «Непобедимая 
Красная Армия станет бить врагов только на их территории», 
«Чужой земли нам не нужно ни пяди, но и своей вершка не 
отдадим», «На удар врага ответим тройным сокрушительным 
ударом» и др. Но взрослые выглядели встревоженно, память 
о недавней войне с маленькой Финляндией и наших больших 
потерях была еще свежа. 

Наравне со взрослыми 
В конце июля 1941 года всем родителям объявили, что по 

указанию руководства района школьники в возрасте 10 лет и 
старше не начнут учебу в этом году, так как их привлекут к ра-
ботам в колхозе. Поэтому председатель колхоза ходил сам по 
домам и договаривался с родителями, к каким делам привле-
кать их детей. 

К нам он зашел с насаженным на черенок «шестиручным» 
полотном косы и сказал матери и мне, чтобы я послезавтра вы-
ходил утром в бригаду деда Ивана косить траву около полевых 
подсохших болот. Полотно было из очень качественной стали 
с клеймом на нем в виде трех лебедей известной австрийской 
фирмы. Его он привез еще в 1924 году из Германии, возвра-
щаясь из плена. Австрийская коса оказалась хорошо отбивае-
мой, с тонким острием, сталь которого была сильно упрочнена 
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наклепом и потому долго не тупилась, поэтому я мало уставал 
за целый день, хотя косьба считается в тяжелым трудом. Но 
заниматься пришлось не только косьбой и заготовкой сена, но 
и многими другими делами. 

Затишье перед бурей 
Довелось мне немного и «повоевать». По планам немцев, 

они хотели захватить Москву к декабрю 1941 г., но войска За-
падного фронта этому отчаянно сопротивлялись. Тогда враги 
решили начать штурм Москвы с юга, для чего заняли плацдарм 
в Рязанской области — Михайловский район. Центр района — 
Михайлов — находится от нашей деревни в 90 км. Над нами 
днём летали на небольшой высоте самолеты с крестами на 
крыльях. Нас они ни разу не бомбили и не обстреливали, хотя 
на окраине селения обустроилась наша воинская часть, обору-
довав блиндажи, траншеи и окопы, а также утеплённые зем-
лянки для жилья.
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Оформлен на службу
Весной 1942 г. посыльный из сельсовета вручил мне офи-

циально повестку быть завтра в 9.00 в здании совета. При-
быв в назначенное время, я увидел троих офицеров и нашего 
председателя колхоза. Один из военных начал говорить, об-
ращаясь, главным образом, ко мне, что фашисты высадили 
в наши леса много диверсантов. Эти разведчики совершили 
ряд диверсий и убили нескольких советских руководителей. 
Для борьбы с ними сюда прислали воинскую часть в составе 
180 человек. «Но у нас, — сказал офицер, — нет детальных 
карт здешних лесов, расположения болот, озер, ручьев и про-
ток, а также проходов, просек и тропинок между ними. Нам ну-
жен знающий все это проводник. Мы обратились к руководству 
сельского совета, и оно попросило председателя вашего кол-
хоза выделить нам толкового человека, чтобы документально 
оформить его призванным в армию в качестве проводника. 
Председатель сказал, что в настоящее время единственным 
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знающим леса человеком являетесь Вы, так как все лесники 
мобилизованы на фронт». 

Я объяснил, что леса и проходы в них знаю не очень хо-
рошо, и то только в округе нескольких десятков километров. 
Офицеры посовещались и сказали, что кроме меня никого дру-
гого нет, и, хоть я и школьник, они оформляют меня на службу. 
Поэтому завтра к 12.00, когда к сельсовету приедут военные, 
я тоже должен быть тут. Мы пообедаем, обговорим план дей-
ствий и тремя группами по 60 человек отправимся по марш-
рутам в леса на поиски фашистов. Связь между собой группы 
будут держать по рациям. 

Вернувшись домой, я всё рассказал матери. Она начала 
охать и плакать, а затем побежала к председателю, чтобы у 
него все это подтвердить и уточнить. 

Пришла обратно более спокойной. Он объяснил ей, что 
действительно я там очень нужен, кого-либо другого направ-
лять нельзя, меня солдаты будут всячески оберегать, и вернусь 
я примерно через два месяца. 

Собрав с помощью матери самое необходимое из одежды 
и сложив все это в заплечный мешок, я явился на другой день 
к сельсовету. Вскоре туда из райцентра прибыли грузовики с 
солдатами. Пообедав и немного отдохнув, командиры реши-
ли проехать около 15 км до окраины густого и труднопрохо-
димого леса, откуда тремя колоннами направиться на поиски 
диверсантов... 

Охота на диверсантов
 
На третий день одна из групп сообщила по радио, что она 

обнаружила и преследует немцев, с которыми уже трижды всту-
пала в перестрелку. К концу этого дня группа вышла на связь и 
сказала, что солдаты ранили и захватили в плен двух немцев, 
один из которых сдался сам. Один наш солдат легко ранен. 
Немцы знают русский язык, все имеют очень подробные карты 
этой местности. Также пленные рассказали, что на западном 
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направлении немцы потер-
пели крупное поражение, 
далеко отступили и были 
вынуждены оставить захва-
ченный участок Рязанской 
области. Диверсантам по 
радио было приказано про-
биваться назад через фронт 
и продолжать борьбу уже в 
составе своих войск. Мно-
гие, якобы, уже покинули 
здешнюю территорию. 

Командиры групп, посо-
вещавшись, решили проче-
сать здешнюю местность и 
окончательно очистить ее 
от диверсантов. Меня про-
водником привлекать боль-
ше не стали, так как до-
ставшиеся от немцев карты 
давали очень подробную и 

точную информацию о территории. Всего же операция длилась 
более двух месяцев, были обезврежены еще четыре диверсан-
та, но, к сожалению, ранения получили и трое наших бойцов. 

Это только часть наших трудностей и невзгод в тылу, тя-
желый труд школьников на колхозных и других работах; не 
описана, например, борьба за выращивание и уборку урожая, 
частое голодание, поиски и добыча хоть какого-то пропитания, 
поддержка многих бежавших от немцев соотечественников, 
оказание помощи эвакуированным.

Подготовил В. Тенигин.
Фото из архива А. И. Герасимова и сети Интернет 

А. И. Герасимов с внучкой
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О. Ф. Дегтярёва

Чтобы не было войны
Дегтярёва Ольга Федоровна (Калашни-

кова) родилась 25 ноября 1928 г. В Сарове — 
с января 1952 г., прибыла в числе большой 
группы молодых специалистов, отобранных 
из ведущих вузов страны. По её инициативе 
была создана комплексная лаборатория фи-
зико-химических методов анализа. Канди-
дат технических наук. Автор  многих научных 
статей и изобретений. Во ВНИИЭФ прорабо-
тала больше 50 лет. Избиралась депутатом 
Горьковского областного совета.

Война 

В 1941 г. я окончила 5-й класс. Было ясное солнечное вос-
кресное утро 22 июня. Родители отдыхали. Отпустили меня на 
улицу погулять. И вдруг я слышу: «Война». 

Собрались у здания института. Слушаем выступления Мо-
лотова, Сталина, с тревогой звучит мобилизующая боевая 
песня — мощный призыв отстоять страну и сделать всё для 
Победы! 

Вставай страна огромная, 
Вставай на смертный бой…

Война быстро продвигалась на восток. В здании института 
на первом этаже уже с начала июля располагался госпиталь, 
который быстро заполнялся ранеными. Хирурги непрерывно 
оперировали. Мама работала в госпитале.

По территории института гуляли выздоравливающие ране-
ные.  Что поразило — это были очень молодые солдаты, по-
хоже, призывники первого года. Мне уже было почти 13 лет, 
и казалось, что они лишь немного старше меня.
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Вначале немец-
кие самолёты проле-
тали высоко, уходя 
на восток, потом они 
стали обстреливать 
места скопления лю-
дей. Мне пришлось 
испытать этот ужас, 
когда по тебе бьют из 
пулемёта, а ты даже 
убежать не успева-
ешь. Я стояла у мага-
зина, ожидая его от-
крытия, людей было 

немного, человек 20–30, и вдруг кто-то крикнул: «Самолёт!» 
Наш или чужой, не сразу научились разбираться, да и время 
надо, чтобы прислушаться и определить, а он уже дал оче-
редь из пулемёта: одну, вторую, третью. Все бросились кто 
куда, большинство прижалось к стене магазина, и я тоже. 
Пронесло. С тех пор у магазинов не задерживались. Ждали у 
соседних домов и под деревьями. 

Эвакуация
Фронт приближался, и с/х институту было приказано эваку-

ироваться. Увозили ценное имущество, семенной фонд, уезжа-
ли ведущие сотрудники и прежде всего члены ВКП(б) с семь-
ями. Мы уезжали тоже. Папа вступил в партию в 1931 году. 
Удивляет, что эвакуация проходила без особой спешки, без 
паники. По документам: в конце октября сотрудникам выдали 
зарплату и проездные удостоверения, а в первых числах ноя-
бря нас погрузили в плацкартные вагоны и мы влились в поток 
составов с ранеными, беженцами, оборудованием и т. д.

Остановили нас на узловой ст. Лихая, забитой эшелонами 
с людьми. Ожидаем отправления. Спорят, по какой дороге нас 
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повезут: на север или на юг. А вечером объявляют, что поезд 
дальше не пойдёт, так как немцы окружили Лихую, и ехать 
теперь некуда. Прошло около часа, и (о, радость!) со станции 
сообщили, что окружение снято. Вскоре наш состав вместе с 
другими по освобождённой южной железной дороге срочно 
был пропущен на Ростов.

Перед Ростовом нас часто останавливали, и мы долго стоя-
ли, так как немцы непрерывно бомбили мост. Там их встречали 
зенитки и тогда они сбрасывали остатки своего смертоносного 
груза на беззащитные поезда с людьми. Во время налёта мы 
убегали кто куда: в открытое поле, к Дону, подальше от ваго-
нов. Затем возвращались, лечили раненых и снова ждали оче-
редного налёта.

Наконец, случился, возможно, нелётный день, и все за-
стрявшие у Ростова поезда, в том числе и наш, двинулись в 
направлении Минеральных Вод. Мост проехали благополуч-
но, а затем начались обстрелы с бреющего полёта по окнам. 
Прятались кто куда, под защиту дерева и металла. Места под 
нижним сидением были всегда заняты. Я сидела, вжавшись 
в угол нижней полки у окна, и почему-то внимательно наблю-
дала за присутствующими в вагоне. Их было немного, куда 
исчезли остальные, не знаю, родителей тоже не было. Помню 
перекошенное ужасом лицо заслуженного в институте доцента 
(Долгих Л. А.). Он искал, куда бы спрятаться, не замечая рядом 
присутствующих. Кто-то бегал в поисках детей, но всё тихо, без 
крика, как будто он мог навлечь ещё более яростную атаку с 
воздуха.

Обстрелы повторялись и на станциях, где люди выходили 
за кипятком или продуктами на перрон. Тогда самым лучшим 
укрытием были бетонные погреба, для чего-то используемые 
рабочими, и не всегда открытые для проезжающих. Обстрелы 
продолжались до города Грозный, а к вечеру мы уже были в 
Махачкале.

Дальше наш путь по морю. Ищут корабль, но кроме нефте-
наливного судна (баржи) ничего нет. Нас сразу, несмотря на 
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девятибалльный шторм, погрузили на баржу. Помню неустой-
чивый от порывов ветра настил от причала до палубы, по кото-
рому передвигались поодиночке. Вверху нас ловили матросы. 
Страшно было идти, когда доски под тобой движутся, а внизу 
бурлящее море. Баржу долго не отправляли. Кроме нас на ней 
были дети из детских домов и беженцы из Ворошиловграда. 
Я там встретила даже свою подружку из детдома. Их держали 
внизу в трюме, и с нами им запрещалось общаться. Многим 
было плохо. Укачивало, а тут ещё запах нефти.

Всех из нашего состава разместили на палубе. Тут и воздух 
чище, и море рядом, а внизу можно представить, что твори-
лось. Каюты только у немногих моряков. Туалет один. И туда 
с палубы на лестнице стоит постоянная очередь, а снизу по-
дают пар, наверное, для дезинфекции. У отца поднялась тем-
пература, и один из моряков взял его на время к себе в каюту. 
Меня же на палубе рвало и мне было позволено заходить ино-
гда к папе в каюту. 

По морю плыли в потёмках вдали от Баку в сторону Крас-
новодска. Там нас перегрузили в товарные вагоны. Внизу — 
имущество института: ящики, свёртки, затем наши вещи и так 
до самой крыши. А под крышей — люди и только лёжа. Был 
большой дефицит вагонов, так что не до жиру, быть бы живу. 
Ехали медленно, часто и подолгу стояли. Иногда в поле, где 
никого и нигде не видно было, устраивали генеральную раз-
минку и чистку. Все вылезали из своих нор, чистились, умы-
вались, мыли голову густым гребешком с ватой (предложение 
профессора Луцкого). Ведь мы ехали около полутора месяцев, 
и за это время мыли разве что только руки. Иногда удавалось 
сварить кашу на костре.

Итак, мы в Таджикистане. Время в пути — с 01.11.1941 по 
10.12.1941 г. Поселили нас обособленно, на территории ка-
ких-то пустующих помещений Ленинабадского с/х институ-
та за городским парком. За домом пустое место с уклоном к 
р. Сыр-Дарья. Берег отвесный, крутой, высотой 3–5 метров. 
Река очень бурная, широкая.
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Наш двор обнесён забором в рост человека, называется ду-
валом. Он сложен из глинистых кирпичей, между ними щели, 
отверстия, в которых днём прячутся жуки, пауки, скорпионы, 
змеи. Посреди двора на высоком столбе — чёрная тарелка ре-
продуктора. Сюда в определённое время сходились послушать 
известия с фронтов. Земля вокруг двора серо-желтая, пыль-
ная, глинистая, сухая, без единой травинки. Спать в комнате 
было душно, выносили кровать во двор, накрывали марлевым 
пологом (от москитов) и так до утра. Ночью, помнится, не вста-
вали, а на рассвете вся земля вокруг была покрыта следами 
от ползающих змей и другой живности, которая днём где-то 
пряталась (в дувалах, в земле).

В летнем театре билеты проверяла чья-то знакомая, поэ-
тому, наверное, а может, и из-за недостатка зрителей, вход на 
спектакли нам, детям, был свободным. Мы весь репертуар пе-
ресмотрели не по одному разу. Театр тоже был эвакуирован из 
Ворошиловграда и выживал, отвлекая публику от повседнев-
ных забот о пропитании.

Мы тоже попробовали вырастить какие-то овощи. Землю 
между нашим домом и берегом Сыр-Дарьи раскопали под ого-
род и посадили там помидоры. Поливать было моей заботой. 
Спускаться с отвесного берега за водой было довольно просто, 
только бы не угодить в реку. Течение стремительное, противо-
положный берег — гора, где, по слухам, добывали уран. Река 
несёт много ила, постоянно образуя воронки. Однажды в полу-
тора метрах от берега погибла женщина. Её засосало в ворон-
ку и выбросило на берег. А вдали от берега в воронку затянуло 
лодку с людьми, все погибли.

Вот из такой реки я черпала воду и с трудом затем забира-
лась по очень крутому берегу, чтобы полить 2–3 куста помидо-
ров. Поливать надо было в несколько приёмов, понемногу, так 
как через промоины в почве вода утекала вниз (в реку). Ходить 
между рядами по политому участку нельзя — провалишься 
выше колен. Страшно! Был ли урожай помидоров — не помню, 
наверное, я в это время уже работала в колхозе. 
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Время было голодное. Однажды отец из командировки 
привёз какое-то местное масло (кажется, кунжутное). Вот был 
праздник! В городе многие пухли с голоду. Было много эваку-
ированных, которые имели аттестат (денежный) от воюющих 
членов семьи, но его, говорят, хватало на 5–6 дней. В школе 
ученикам с утра давали по пирожку с требухой, в том числе и 
отсутствующим. Эти распределялись по очереди каждому.

Где-то в 1942–1943 гг. в наш класс пришёл необычный 
ученик, очень худой, одетый кое-как, весь какой-то зажатый, 
словно скукоженный. И вдруг мы узнаём, что его семья (кажет-
ся, сестра, бабушка и он)  голодают. И тогда по моей просьбе 
(я была в то время уже старостой класса) все решили отдавать 
лишние пирожки Юре Бабаеву. Да, это был он — будущий ака-
демик, Герой Социалистического Труда, лауреат всех возмож-
ных премий, разработчик первых образцов термоядерного 
оружия. Он и тогда был выше всех нас по уму и общему раз-
витию. На олимпиаде решал задачи раньше всех. Учёба ему 
давалась легко. Но школу ему пришлось бросить, и семью он 
увёз в  деревню (так говорили), чтобы не умерли с голоду, и там 
работал. Встретила я Юру много лет спустя, в 1952 г. на нашей 
Саровской земле. Он экстерном сдал экзамены, окончил МГУ и 
на год раньше меня был направлен в город.

Таджики к нам, русским, и всем эвакуированным относи-
лись терпимо, но не всегда и не все. Были случаи пропажи де-
тей. Так у нашей соседки (жены офицера), работающей воспи-
тательницей в детском саду, пропал мальчик: мать довела его 
до дверей, но куда-то спешила и не сдала в руки воспитателю, 
и ребёнок исчез, не нашли.

Как-то мне пришлось участвовать в военных занятиях 
старших классов. Учения проходили за городом в саду. Ря-
дом виноградник и хранилище, сплошь заполненное вино-
градом. На воздухе, прямо на земле, на лёгкой подстилке из 
какой-то трухи в полной антисанитарии сушился урюк. Это 
те же сухие абрикосы, но с гораздо более высоким содер-
жанием сахара. Рядом под абрикосовым деревом, сплошь 
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усыпанным плодами, сидела молодая таджичка и на камне 
разбивала косточки, извлекая зёрна (орешки) и выбрасывая 
мякоть. И это в то время, когда приезжее городское населе-
ние голодало. Помнится, мама пойдёт на базар, продаст ка-
кую-нибудь из вещей, купит килограмм картошки и делит её 
на неделю. Особенно хорошо продавались папины рубашки 
с украинской вышивкой воротника и передних полок. Мама 
очень хорошо вышивала крестом, гладью, да и филейные ра-
боты у неё были отличные. 

В летнее время в Таджикистане было очень жарко. От 
нашего дома, чтобы попасть в город, нужно было пройти 
через городской парк. Первые 200–250 метров — открытое 
пространство: это дорожка и вдоль неё арык (канава, запол-
ненная проточной водой). Я открытое солнцу место стара-
лась пробежать, чтобы поскорее укрыться в тени деревьев, а 
мама каждые 10–15 метров смачивала косынку в арыке, что-
бы охладить хоть немного голову. В то время на солнце за-
меряли ~70°С. У мамы начались болезни: перебои в сердце, 
давление, головные боли, и она перестала выходить в город 
во время жары.

С весны 1942 г. начались работы в колхозе на хлопковых 
полях. Как сейчас помню, бесконечные ряды подрастающих ку-
стов хлопка высотой до ~0,3 м, а между ними глубокие канавы. 
Вода из р. Сыр-Дарьи поступает в отводной канал, затем с по-
мощью насосов направляется в канавы между рядами хлопка. 
Нам необходимо было с помощью большой стальной мотыги 
(кетменя) перенаправлять воду в ещё сухие ряды. Всё бы ни-
чего, но кетмень тяжёлый, весил, как мне казалось, 7–10 кг, та-
скать его и ворочать землю им не всегда получалось. Тогда под-
ходил взрослый сильный таджик и помогал разбить слипшиеся 
комья земли, а иногда переводил на более лёгкий участок. Кор-
мили нас один раз в сутки. Давали нам довольно густой суп из 
чечевицы, и это было благо по сравнению с домашней едой, 
вернее с её отсутствием. Иногда голодные мальчишки щипали 
какие-то «хлебные кусты», но их за это наказывали.
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Под осень и до конца ноября шли работы по уборке хлопка. 
Помню, бескрайние белые хлопковые поля. Кусты высотой мне 
до плеч. Надо было собрать вату из всех раскрывшихся коро-
бочек, да так, чтобы сухие части бывшего цветка не попадали в 
сборник. В противном случае хлопок шёл 2-м сортом, требовал 
повторной очистки и был непригоден в качестве стратегиче-
ского сырья в производстве боеприпасов. 

Чтобы собирать больше хлопка, я решила попробовать раз-
рекламированный до войны способ сбора хлопка двумя рука-
ми (предложила пионерка Мамлакат ~1939 г.). И у меня полу-
чилось. Хлопок шёл первосортным, в 1,5–2 раза больше, чем у 
остальных. Сборник в виде открытой сумки привязывался на 
поясницу и за шею. Таскать его было не столько тяжело, сколь-
ко неудобно: он быстро наполнялся. А потому в стороне выби-
ралась полянка, где у каждого сборщика был свой мешок, куда 
он высыпал хлопок, после чего мешок взвешивался. Время от 
времени мешки переносили на другое место ближе к сборщи-
кам, и это было нелегко. В конце дня таскать мешки я была не 
в силах, и мне стали помогать ребята. Как-то за смену я со-
брала 13 кг, а спустя некоторое время, уже в школе, услышали 
сообщение, что 3 ученика из всех школ города (в том числе и я) 
награждаются за успехи при сборе хлопка. Наградой этой была 
большая готовальня со всеми принадлежностями для черче-
ния. Её успешно использовала не только я, но и потом мои сы-
новья во время учебы в школе, и сейчас кое-что из набора ещё 
сохранилось.

Об успешной работе на хлопковых полях узнал мой род-
ственник, который в то время воевал. Он прислал с фронта от-
крытку с поздравлением. Открытка сохранилась, датирована 
23.01.1943 г. 

После разгрома немецко-фашистских войск под Сталин-
градом (02.02.1943 г.) и Курском (05–23.07.1943 г.) наступил 
коренной перелом в Великой Отечественной войне. В фев-
рале 1943 г. был освобождён Ворошиловград. Наша семья 
вместе со всеми сотрудниками с/х института покинула Тад-
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жикистан и выехала поездом через Ташкент на запад. Ехали 
долго, пропуская воинские составы, 02.02.1944 г. прибыли в 
Ворошиловград…
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Ю. Г. Дегтярёв 

Дети фронту на «Смерть фашистам!»
Дегтярев Юрий Григорьевич, родился 

в г. Кургане 11 марта 1929 года. Окончил 
физико-механический факультет Ленин-
градского политехнического института и 
с 1953  до 2003  года работал во ВНИИЭФ. 
Основные направления деятельности: экс-
периментальные и расчётно-аналитические 
исследования констант нейтронного вза-
имодействия с атомными ядрами, участие 
в проведении физизмерений на Семипа-
латинском и Новоземельском полигонах. 
Кандидат физико-математических наук. 
Награждён медалями «Ветеран труда», «Ве-
теран атомной энергетики и промышленно-
сти», «За доблестный труд».

Известно, что в 1942 году доля подростков на оборонных 
предприятиях страны составляла 15 % от числа работающих. 
Об этом, сегодня  особенно, как-то не принято внятно говорить. 
Такого рода воспоминания идут под рубрикой «Детство, опа-
ленное войной». В предлагаемых материалах, написанных к 
30-летию окончания Великой Отечественной войны, гордость 
за то, что частица детского труда была вложена в общий потен-
циал Победы.

22 июня 1941 года. Репродукторы сообщили о вероломном 
нападении фашистской Германии на СССР. Помрачнели  лица 
людей, мигом повзрослели ребятишки из нашего и соседних 
дворов, прижавшихся к реке Исеть в городе Свердловске. Еще 
вчера это были отъявленные хулиганы, озорники и проказники.

Разом прекратились ребячьи игры в войну, закрылись дво-
ровые мастерские по изготовлению разного рода стреляющих 
приспособлений, чем издавна славился наш район. Будто вне-
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запный гром, началась война, и вчерашние пацаны-драчуны 
тоже прониклись ответственностью за судьбу страны, которую 
знали лишь по урокам географии. Вполне естественно, что уве-
ренности в скорой победе в нас было больше, чем у взрослых. 
Мы старались, как могли, утешить плачущих и упавших духом 
женщин, провожавших на фронт своих сыновей и мужей.

На Урале лютая тяжесть войны накатывалась все сильнее и 
сильнее по мере  военных успехов захватчиков в 1941–1942 гг. 
Особенно трудной мне запомнилась суровая зима 1942–1943 гг. 
Наше школьное здание переоборудовали под госпиталь. 

Была организована учёба в третью смену в удалённой шко-
ле. В классе случались голодные обмороки. А вокруг солдат-
ские вдовы и матери погибших на фронтах. Новые и новые 
проводы в армию тех, кто чуть подрос, а также добровольцев 
старших возрастов. Осенью 1942 г. ушёл воевать отец. Стра-
на в предельном напряжении сжимала кулак перед всё ещё 
оскаленными зубами фашистов, и они начали неотвратимо 
осыпаться.

Тринадцатилетние пацаны с большим усердием обследова-
ли сбитый «Хейнкель», выставленный на Площади 1905 года, 
собирали (хоть из-под земли) металлолом, шефствовали над 
одинокими пожилыми женщинами, мечтали о победе и соб-
ственном существенном вкладе в неё. Но, к сожалению, на ра-
боту до 14 лет решительно не принимали. Постоянно хотелось 
есть... Добыча чего-нибудь мало-мальски съедобного также 
была нашей каждодневной заботой... Очень холодная зима… 
Дров хватало только на «буржуйку». К утру вода в ведре и умы-
вальнике замерзала… Да что об этом.

Ранней весной 1943 г. мы переехали в г. Курган в дом мо-
его деда. Мне исполнилось 14 лет. Все предприятия  тогда 
выпускали продукцию для фронта. Я поступил работать на 
завод (в метрическом свидетельстве проставлены штампы 
«Союзлесотара»), который был теперь подчинён головному 
минному заводу и готовил два вида продукции: ящики для 
стволовых батальонных мин калибра 82 мм и бочки под со-
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лонину соседнего мясокомбината (естественно, тоже для 
фронта).

Обучение столярному и бондарному делу состоялось за 
один день, и в дальнейшем каждый из нас (я имею в виду па-
цанов) самостоятельно трудился у своего верстака, равняясь 
на опытных стариков и женщин. Первое время я работал бон-
дарем. Научившие нас делать бочки парни уже имели на руках 
повестки в военкомат, и вскоре ребята нашего поколения ста-
ли главными (заправскими) бондарями. С большим чувством 
на каждой изготовленной бочке мы выводили краской слова 
«Смерть фашистам!»

Через некоторое время меня перевели на участок по изго-
товлению ящиков для мин. Здесь тоже все операции, включая 
нарезку досок и брусьев на циркульной пиле, превращение их 
в прочное изделие под две мины с откидной крышкой, замком 
и ручками, выполнялись каждым рабочим без какого-либо раз-
деления труда. Только обработка посадочного места для мин 
специальным составом и складирование готовых ящиков для 
отправки производились специально выделенными людьми.

Мне до сих пор немного неловко перед фронтовиками за 
то, что наши ящики были занозистыми и некрашеными: время 
было такое, не до красоты. Зато, надо полагать, они хорошо го-
рели в костре и фронтовой печурке, обогревая солдат в минуты 
затишья.

Приходилось работать и на токарном участке по обработке 
корпусов мин в основном цехе завода. Здесь мы обтирали от 
масла и стружки поступавшие по транспортерным лентам еще 
горячие от скоростной обработки изделия и выставляли их ря-
дами на попа — картина, многим знакомая по документальным 
фильмам военных лет.

Цех деревянной тары представлял собой огромный дере-
вянный сарай с рядами верстаков, деревообрабатывающих 
станков различного назначения и пил. Приходилось ребятам 
работать на многих из них, и конечно, случались травмы. Ра-
бота шла беспрерывно (только на обед) и с молчаливой со-
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средоточенностью, часто в ночную смену. Рабочая смена для 
нас продолжалась десять часов, для взрослых — двенадцать. 
Наверняка были руководители, задания и нормы, но, как мне 
представляется теперь, каждый рабочий тогда сам по себе 
стремился выдать за смену максимум ящиков, зная, что это 
очень нужно фронту. Хорошо запомнил только одного началь-
ника, это иногда приезжал директор (а может быть, военпред) 
завода. На бричке, в которую был запряжён сильный нетер-
пеливый конь. Одет «директор» был с ног до головы в черную 
кожу (кепка, куртка, галифе, сапоги). В руках он держал ко-
роткий кожаный хлыст (конечно, для коня). Был с виду строг 
и озабочен, но не ругал, а подбадривал и интересовался, не 
подводят ли поставки материалов, как нас кормят в обед.

Нередко по окончании ночной смены мы, набрав из-под 
циркульной пилы опилок, засыпали от усталости на пару ча-
сов где-нибудь в углу под грохот молотков и визг пилорам. Од-
нако наши силы хорошо подкреплял ежедневный обед — суп 
из жирных бараньих кишок, поступавших по кооперации с того 
самого мясокомбината.

По молодости усталость после работы исчезала довольно 
быстро, и все другие моменты жизни не обходили нас сторо-
ной. Читали газеты, переставляли флажки на карте, отмечая 
последнюю линию фронта, копали картошку, ходили смотреть 
«Чапаева» и «Котовского»...

В Курском сражении был тяжело ранен мой отец. Оказав-
шись в результате ряда перемещений в госпитале г. Кургана, 
где вблизи семьи его выздоровление происходило заметно 
быстрее, он велел мне продолжать учебу в школе. В ноябре нас 
принимали в ряды ВЛКСМ. Начиналась комсомольская жизнь. 
Но это уже другой рассказ.

До конца войны, до Великой Победы, было еще 1,5 года.
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А. Г. Звенигородский

Воспоминания
Звенигородский Анатолий Григорьевич 

родился 16 августа 1939 г. в г. Киеве УССР. 
В 1963 г. окончил Московский инженерно-
физический институт (МИФИ, Москва) по 
специальности «Экспериментальная ядер-
ная физика». С 1962 г. по 2006 г. работал во 
ВНИИЭФ, г. Саров, пройдя путь от лаборанта 
до начальника лаборатории. Награждён ме-
далью «За доблестный труд. В ознаменова-
ние 100-летия со дня рождения В. И. Лени-
на». В 2006 г. вышел на пенсию, преподает 
в СарФТИ. В настоящее время доцент кафе-
дры ядерной и радиационной физики, ведёт 
курс «Квантовая механика» для студентов 
3-го года обучения. 

Признаюсь, эти воспоминания родились и воплотились в 
то, что Вы сейчас видите и читаете, благодаря значительным 
усилиям Егорова Вячеслава Ивановича. 

Мои родители — отец Звенигородский Григорий Викто-
рович (14.07.1913–02.04.1979) и мать Звенигородская (Галь-
перина) Феня Семёновна (26.05.1913–10.06.2008) — до войны 
студенты киевских вузов. В 1939 г. мама оканчивала Киевский 
государственный университет по специальности «Историк», 
а отец работал инженером на киевском заводе «Арсенал», 
учась на вечернем отделении Киевского политехнического 
института.

Война для них, как и для всех советских людей, явилась 
трагической неожиданностью, несмотря на то, что все гово-
рили о ее возможности. Киевский «Арсенал» должен был 
эвакуироваться на Урал в г. Воткинск Удмуртской АССР. Отец 
пропадал на заводе, участвуя в формировании эшелонов с за-
водским оборудованием. Заботу о ближайших родственниках 
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(своей матери и бабке с её родными сестрами) он перепору-
чил маме, что она благополучно провалила, не сумев уговорить 
стариков отправиться в эвакуацию вместе с нами, да и сама 
чуть было не осталась в полуокружённом Киеве. В результате 
они, что тогда не могло присниться даже в страшном сне лю-
дям того поколения, оказались в Бабьем Яру расстрелянными 
дедами нынешних украинских националистов-бандеровцев. 
Мы же с мамой были подобраны последней машиной, выде-
ленной тогда, когда казалось, что всё пропало, руководством 
завода, которое сделало все возможное, чтобы вывести все 
семьи сотрудников из оставляемого войсками города. 

В результате отец ехал в эшелоне с оборудованием, а мы — 
в последнем эшелоне, успевшем выскочить из Киева, с эваку-
ировавшимися семьями работников «Арсенала».

Бомбежка нашего эшелона, или скорее, имитация оной, в 
исполнении германских лётчиков запечатлелась у меня яркой 
картинкой: масса испуганных людей, бегущих к лесочку, и я на 
руках у матери. К счастью для всех, немецкие лётчики полно-
стью израсходовали ранее боекомплект и нас пытались лишь 

Крайняя слева — моя мама, крайняя справа — её старшая сестра 
Лиза. Комсомольская ячейка, 1928 г.
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попугать, а себя потешить, проходя на бреющем над остано-
вившимся эшелоном.

Эвакуировали нас в г. Воткинск Удмуртской АССР на роди-
ну Петра Ильича Чайковского. Сам город и его завод не слу-
чайно оказались в списке мест, куда планировалось эвакуи-
ровать оборонные заводы, подобные киевскому «Арсеналу». 
Воткинский оружейный завод уже в 1939 г., т. е. за два года до 
войны, попал в списки предприятий, которые должны были бы 
принять, в случае необходимости, оборонные заводы с запада 
страны. (Это к слову о том, что сталинское руководство ничего 
не делало или делало преступно плохо при подготовке страны 
к войне с фашистской Германией.) Таким образом, эвакуиро-
ванный на Урал киевский оружейный завод «Арсенал» занял 
цеха Воткинского оборонного завода.

Надо было срочно налажи-
вать выпуск противотанковых 
пушек. Для справки: в годы 
Великой Отечественной вой
ны по заказу ГКО в Воткинске 
киевским заводом «Арсенал» 
было изготовлено более 52 ты-
сяч противотанковых орудий.

В настоящее время одно 
из предприятий на основе 
Воткинского завода выпу-
скает межконтинентальные 
баллистические ракеты стра-
тегического назначения «То-
поль-М», входящие в основу 
«ядерного щита» России, и 
ряд других изделий военного 
назначения. Среди граждан-
ской продукции — оборудо-
вание для нефтяной, газовой 
промышленности и станки.

Моя первая марка, подаренная 
мамой через два года после 
ухода отца на фронт. На мар-
ке изображена знаменитая 
«сорокапятка», противотан-
ковая пушка, выпускаемая в 
больших количествах «Арсена-
лом» в 1941–1943 гг., а затем 
полностью замещённая 76,5 мм 
противотанковой пушкой кон-
струкции Грабина
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Нас поселили в одном из деревянных домов, принадле-
жавшем рабочему завода, имя которого я, к сожалению, не 
запомнил, а фамилию скажу — Зорин. Немец стоял уже под 
Москвой, поэтому взрослым особенно хотелось подбодрить и 
порадовать детей праздником Нового года. Была прекрасная 
ёлка, чудесные подарки, особенно большущий конь, на кото-
рого я, двухлетний малыш, мог взобраться только с помощью 
отца, и незабываемое впечатление от покорения этого благо-
родного животного. Я гордо сидел на покорённой мной лоша-
ди. Взрослые вокруг шумно радовались, тем более, что празд-
нование совпало с победой советских войск над гитлеровцами 
под Москвой. 

Но очень скоро, уже в начале лета 1942 г., это прекрасное 
чувство уверенности в коренном переломе хода войны смени-
лось тревогой, вызванной жестоким поражением наших войск 
под Харьковом и в Крыму. И здесь опять яркое детское впечат-
ление: мы с мамой едем на станцию, где формируется состав 
с призывниками, провожать отца на фронт. Отец прощается с 
нами. Все плачут. Состав трогается. Женщины подхватывают 
детей и пытаются бежать за эшелоном. 

Паровоз протяжно гудит и ускоряет ход. Отец вместе с 
остальными военными быстро и, казалось, навсегда удаляет-
ся от нас. С тем же возницей возвращаемся уже в опустевший 
дом. Детское ощущение покинутости долго не оставляло меня, 
и я часто, не думая, ещё не раз пугал маму словами, что папу 
убили. Это вызывало у неё неподдельные слезы и просьбы ни-
когда больше не говорить ничего подобного.

Меня часто спрашивают, как же так получилось, что ваш 
отец был призван на фронт с завода, являвшегося одним из 
базовых предприятий в наркомате обороны, где практически 
все инженерные кадры имели «бронь» — были освобождены 
от призыва в действующую армию. Тяжелейшее положение 
заставило руководство страны пересмотреть мобилизацион-
ные планы в сторону их ужесточения, что коснулось и сотруд-
ников, защищенных «бронью». Брали всех, кого могли по тем 
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Благодарность старшему лейтенанту Звенигородскому Григорию 
Викторовичу
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или иным веским причинам лишить спасительной «брони». Не 
минула эта компания и отца. Вылилось это конкретно для него 
в то, что на собрании коллектива, на котором присутствовал 
командующий Уральским военным округом,  директором за-
вода был торжественно объявлен список добровольцев, изъ-
явивших желание встать на защиту страны. В этом списке не-
ожиданно для отца присутствовала и его фамилия, вписанная 
туда чьей-то услужливой рукой. Так он стал добровольцем и 
честно пронёс свой воинский долг, начиная с поздней осени 
1942 г. до победного мая 1945 г.

В результате, мы с мамой остались одни, согреваемые, 
к счастью, регулярными весточками с фронта от нашего за-
щитника, который после окончания в конце 1942 г. Саратов-
ского лётного училища по специальности штурмана проходил 
службу в 101-м полку дальней бомбардировочной авиации под 
командованием Героя Советского Союза Валентины Степа-
новны Гризодубовой.

Разбор полётов (крайний слева — мой отец). 1944 г.
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К слову сказать, таких, как мы с мамой, было большин-
ство. Мужчины сражались на фронте, а женщины заменили их 
в цехах предприятия, круглосуточно работающего на нужды 
фронта. 

Пошла на завод и мама, овладевшей к тому времени бухгал-
терским учётом, чему способствовало и высшее образование, 
полученное в киевском университете, и домашнее воспитание 
(дед был во времена нэпа управляющим крупным сахарным 
заводом на Украине). Я же ходил в детский сад. К тому времени 
мы переехали в новый дом, построенный заводом для своих 
рабочих, в котором получили просторную комнату на двоих. 

Шёл 1944 г., четвёртый год войны, которая стала для нас, 
пяти-шестилетних ребятишек, страшно подумать, обычным 
атрибутом нашей жизни. Она присутствовала в играх, в рисун-
ках на занятиях в детском саду, в сопереживаниях, когда в ту 
или иную семью приходила похоронка на близкого человека. Я 
был уже достаточно взрослым и хорошо помню нашу жизнь в 
коммунальной квартире, где помимо нас квартировались ещё 
две семьи. Несмотря на тяжёлые годы войны я не помню ни 
одного случая крупной ссоры, наоборот, запомнились лишь 
моменты коллективных посиделок на общей кухне, когда жена 
соседа Фёдора Настя готовила картофельные оладьи или, как 
говорят на Украине, драники, и мы, то бишь я и дочь соседей 
семилетняя Галя, с неподдельным аппетитом поглощали их. 
Третью маленькую комнату занимала бездетная интернацио-
нальная пара: он немец Поволжья по имени Адольф, водив-
ший воинские эшелоны с продукцией «Арсенала» на запад, а 
обратно — санитарные поезда с фронта на Урал, и его жена — 
красивая киевская еврейка.	

Глубокой осенью 44-го года приехал с фронта в отпуск по 
случаю ранения отец. Я не сразу узнал его в офицерской фор-
ме с новыми погонами и двумя орденами на груди. Особенно 
дорожил он боевым орденом Красной Звезды, полученным 
за выполнение боевой операции, когда ему по приказу ко-
мандира пришлось покинуть теряющий высоту самолёт. (Тем 
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больнее для нас уже после его смерти осознавать факт потери, 
кражи этого ордена каким-то мерзавцем, случившейся уже во 
время похоронной церемонии). В начале декабря отец уехал 
на фронт, оставив после себя яркие воспоминания и кое-что 
ещё более весомое, реализовавшееся ко дню окончания Вто-
рой мировой войны в моего младшего брата Виктора. 

Что касается нашего с мамой житья-бытья, то вскоре оно 
заметно изменилось. В начале 1945 г. приехали из Саратова 
бабушка и дедушка, чтобы помогать маме во время беремен-
ности и после рождения ребёнка. Они поселились в комнатке, 
которую к тому времени освободили Адольф со своей женой. 
Мама любила литературу и старалась, как могла, привить эту 
любовь и мне. В результате я уже в 5 лет знал много стихов и 
сказок, которые читала мне мама в долгие зимние вечера на-
шей воткинской одиссеи. 

В начале сентября 1946 г. за нами в Воткинск приехал 
отец. Его дивизия, закончившая войну в Германии, была пе-
редислоцирована в Россию. Головной полк и штаб дивизии, 
где к тому времени служил отец, дислоцировались в г. Туле, 
легендарном городе российских оружейников. Отец принял 
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решение не возвращаться на «Арсенал», а остаться в армии, 
служба обеспечивала в то голодное и жестокое время относи-
тельное благополучие семье с двумя малыми ребятами. Мне 
тогда уже исполнилось семь лет, и я пошёл в первый класс. Я 
не только научился хорошо читать и грамотно писать, но и су-
мел окончить среднюю школу с золотой медалью. И здесь я не 
могу не сказать, что за всеми моими успехами стоял большой 
труд моих родителей, который проявлялся не только в помощи, 
которую они мне оказывали, но и был ярким примером соб-
ственного отношения к исполняемому ими делу.

Следует отметить, что послевоенный период 1946–1949 гг. 
был наиболее трудным для людей того времени. Более поло-
вины густонаселённой европейской части СССР лежало в руи-
нах. Бывшие союзники нам объявили новую — «холодную» — 
войну, и ужас от её возможного перехода в «горячую» ясно 
прослеживался в разговорах людей. Фраза «только б не было 
войны» — это не выдумка поэта, это общее чаяние — тех дней, 
когда американцы, обладавшие атомной монополией, реаль-
но планировали атомные бомбардировки советских городов, 
и только невероятные усилия советского общества, мобилизо-
ванного своим руководством, которому безгранично доверяло 
и верило, позволили остудить головы горячих американских 
парней. Как мы все помним, Советский Союз испытал свою 
первую атомную бомбу РДС-1 в августе 1949 г. на Семипала-
тинском полигоне в Казахстане, через четыре года после окон-
чания мировой войны.

Это время (1946–1949 гг.) запомнилось мне постоянным 
ощущением холода и голода, поразивших практически всех 
вокруг, не исключая и пленных немцев, строивших в то время 
магистральное шоссе Москва — Симферополь, которое прохо-
дило и через Тулу. 

Вспоминая этот послевоенный период, не могу не отме-
тить ещё одну значимую его особенность. Как ни странно это 
осознавать, но война с нацистами, одним из основных лозун-
гом которых была борьба с мировым еврейством, вызвала бук-
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вально повсеместно как в Европе, так и у нас в России всплеск 
бытового антисемитизма. Коснулось это и меня лично, так что 
значительные усилия мне пришлось в это время приклады-
вать к отстаиванию своего «Советского Я», что практически 
ежедневно приводило к дракам с малолетними носителями 
черносотенного сознания. Надо сказать, что довольно часто 
из этих столкновений я выходил победителем, так как поль-
зовался весомым аргументом, — достаточно простым и моим 
обидчикам весьма в то время понятным: «Немцы ненавидели 
евреев, ты, повторяя их слова, становишься их союзником, по-
собником». Это действовало. Более того, как у нас в семье, так 
и повсеместно в печати и по радио, а также школе, интернаци-
онализм, присущий советскому обществу, постоянно подчер-
кивался и поддерживался.

Военное детство кончилось в 1956 г. с окончанием средней 
школы с золотой медалью и поступлением в Московский ин-
ститут инженеров геодезии, картографии и аэрофотосъемки. 
Но это уже другая история.
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С. М. Зиброва

Мне шёл седьмой год…
Зиброва Светлана Михайловна приеха-

ла в наш город после окончания в МГПИ им. 
В. И. Ленина в августе 1957 года. Работала 
воспитателем в д/с №12, методистом дет-
ских садов в административно-хозяйствен-
ном отделе (АХО), учителем в педагогиче-
ских классах школ №1, 3, 15, а с 1966 года в 
течение 25 лет — инспектором гороно.

Избиралась секретарем комсомоль-
ской организации в АХО, профгруппоргом 
(22 года) в гороно, в партбюро в партийной 
организации горисполкома. В настоящее 
время входит в совет ветеранов при Доме 
учителя (с основания совета в 1995 году). 

Награждена знаками «Отличник народного просвещения РСФСР», «От-
личник просвещения СССР». В 2017 г. награждена почетной грамотой 
городской Думы Сарова.

22 июня 1941 года 
Мои детские и юношеские годы прошли на Южном Урале, в 

Челябинске, в районе Челябинского тракторного завода. Мне 
шёл седьмой год, когда 22 июня 1941 года началась Великая 
Отечественная война. Жестокая война… В тот день было теп-
ло, солнечно, и в семье радость: к нам в гости из деревни при-
ехал любимый дедушка Василий посмотреть на внука Шурика, 
которому исполнился 1 год и 2 месяца.

Мне разрешили поиграть во дворе, да еще босиком! Но ког-
да я, веселая и радостная, вбежала после прогулки в комнату, 
я поняла, что взрослым не до меня. Все с тревожными лицами 
припали к «черной тарелке» радио, слушая диктора. Так весть 
о «подлой» войне вошла в мое сознание.
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В тесноте, да не в обиде
В наш город были 

эвакуированы пред-
приятия и население 
из Днепропетровска 
и Ленинграда. В де-
ревню, где жили наши 
родственники, привез-
ли семьи из Белорус-
сии. Тракторный завод 
реорганизовали в тан-
ковый им. С. М. Кирова 
и пополнили сотрудни-

ками из Ленинграда. Из-за нехватки жилья прибывших при-
шлось подселять к местному населению. В нашей коммуналь-
ной трехкомнатной квартире в соседнюю комнату (там жили 
двое, муж и жена) подселили ленинградскую семью из троих 
человек… Жили, конечно, трудно. Выручали хлебные карточ-
ки, значение которых невозможно переоценить. Благодаря им 
хлеб получала каждая семья.

Дополнительно открылась баня (в домах горячей воды не 
было), где каждому при посещении выдавали кусочек хозяй-
ственного мыла. Хорошим подспорьем были и общественные 
прачечные, в них были созданы условия для желающих пости-
рать бельё (горячая вода, тазики, скамейки и т.д.).

В летний период для детей сотрудников завода вдали от 
города (в лесу) был открыт оздоровительный лагерь. Помню, 
как я, городская девочка, удивлялась, какие, оказывается, 
вкусные щи с зеленой крапивой.

Дело всех
До нашего города немецкие самолеты не долетали, но под-

готовительная работа с населением проводилась. По объяв-
лению жители должны были погасить свет в домах или зате-

Светлана с братом Сашей
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нить окна. В такие вечера мне поручалось выбежать на улицу 
и посмотреть, плотно ли затемнены наши два окна на третьем 
этаже. В подъезде и на улице, помню, в это время было темно 
и жутко. А над городом пролетал наш самолет для проверки.

Мой отец (в начале войны ему было 30 лет) работал в ста-
лелитейном цехе на руководящей должности в ОТК (отдел тех-
нического контроля). У него, как и у многих сотрудников, была 
бронь, и на фронт его не взяли. Завод выпускал мощное гроз-
ное оружие — танки.

Жены заводчан в основном были домохозяйками. По-
скольку мужья приходили с работы поздно и выходных дней не 
было, бытовыми хлопотами по дому, заботами о детях занима-
лись исключительно женщины. Однажды директор завода тов. 
Зальцман провел с ними собрание в заводском театре. Объяс-
нил, какую ответственную государственную программу выпол-
няет завод, просил учесть такую обстановку и по возможности 
помочь своим мужьям.

Моя мама (ей было тогда 28 лет) была домохозяйкой и надо-
мницей. Она откликнулась на обращение швейной мастерской 
о помощи по выполнению плана. У нас дома была хорошая 
ножная швейная машинка. Мама приносила из мастерской 
скроенную ткань и шила из нее нижнее белье для солдат.

Брат отца Иван воевал на Западном фронте, попал в плен. 
Их лагерь освободили американские войска. Возвращаясь 
домой, в г. Шумиху (Курганская область), дядя Ваня заехал в 
Челябинск, посетил родственников, побывал и в нашей семье. 
Рассказал о пережитом, о жестокости фашистов. 

Спасительные игры
Осмысливая прошлое и пережитое, удивляюсь, как в тех ус-

ловиях детей не покидала потребность в играх. Родители раз-
решали нам играть во дворе, следя за нами из окон квартир. А 
игр было большое разнообразие: в «прятки», со скакалками, 
с мячом, в «догонялки», в «классики» и др. В играх мы много 
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бегали, прыгали, проявляли ловкость, находчивость, смекалку 
и т.д.

Хочется подробнее рассказать об игре в «школу». В нашем, 
подъезде жили две школьницы (близнецы) и очень часто игра-
ли с нами во дворе. Нам это нравилось. Однажды они предло-
жили игру в «школу». Мы, дошколята, с радостью согласились. 
«Учительницы» приводили нас в класс (в подъезде), рассажи-
вали на ступеньки. Доской служила фанера, прибитая вместо 
стекла к оконной раме и окрашенная в черный цвет. На ней 
было удобно писать мелом. До сих пор для меня остается за-
гадкой, как эти юные «учительницы» научили меня считать, 
писать. Эти умения еще более усилили во мне желание учиться 
в первом классе. Позже мама меня записала в детскую район-
ную библиотеку. Первая прочитанная книга — «Конек-горбу-
нок» П. Ершова. Чтение я полюбила на всю жизнь.

На прогулках зимой тоже было весело, интересно. Во дво-
ре со снежной горки катались на санках. Большая площадка 
между нашим и противоположным домом заливалась водой. В 
середине катка — нарядная большая елка. 

Коньки привязывались к валенкам. Катались и взрослые, и 
дети. Я — тоже, коньки «ласточки» достались мне от двоюрод-
ной сестры.

Булочка и ложечка сахара
В 1 класс школы я поступила 1 сентября 1943 года. Сколь-

ко усилий потребовалось в условиях суровой войны учителям, 
родителям, чтобы обеспечить обучение и воспитание школь-
ников! В город прибыло с фронта много раненых. Формиро-
валась сеть госпиталей, и в мужской школе №48 разместили 
госпиталь. Всех учащихся перевели в нашу, женскую школу. 
Занятия стали проходить в три смены. Учебников не хватало, 
учителя распределяли один учебник на несколько человек. 

Не было и тетрадей, мне папа приносил из цеха блокно-
ты, разрезанные пополам (бумага серая). Портфелей тоже не 
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было. Мама сшила мне из двух цветных лоскутов сумочку (зе-
леную с коричневым). В памяти сохранилось, как учительница 
в классе раздавала нам белые булочки и сахарный песок (по 
чайной ложечке), подобного лакомства дома тогда не было. 
Уроки музыки из-за отсутствия преподавателя не проводи-
лись, но учителя организовывали праздничные утренники, мы 
охотно читали стихи, пели песни, танцевали.

Учителя настраивали нас на хорошую и отличную учебу, го-
воря, что это наш вклад в дело Победы. И мы старались! И вот 
наступил долгожданный День Победы – 9 мая 1945 года! Же-
стокая война закончилась. Трудности и проблемы начали по-
степенно отступать, «растворяться». Началась мирная жизнь…

Подготовила Н. В. Почтарюк, фото из архива С. М. Зибровой
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Но боль взывает к людям…
В международный День учителя 

5 октября 2004 г. ушла из жизни Ири-
на Федосьевна Камская — отличник 
народного просвещения, кавалер 
ордена Трудового Красного Знаме-
ни, ветеран атомной энергетики и 
промышленности.

Она «ребенок войны». Родилась 
в потомственной учительской семье 
31 августа 1928 года. Общий педаго-
гический стаж ее родных насчитывает 
более 250 лет. Сама Ирина Федосьев-
на после окончания филологического 

факультета Горьковского государственного университета в 
1952 году приехала в наш город и работала в средней шко-
ле №1 сначала учителем русского языка и литературы, а с 
1961 года — заместителем директора по учебно-воспитатель-
ной работе. На счету Ирины Федосьевны Камской 27 выпусков, 
преподавание в 38 классах. Это более 1000 учеников.

По ее инициативе в школе был создан творческий кол-
лектив по издательству книг и брошюр по истории школы, 
обобщенного опыта школьных учителей, творческих работ 
учащихся. Ученики писали сочинения на тему «Великая Отече-
ственная война в судьбах наших близких». Это удивительные 
работы ребят, побудившие их еще раз заглянуть в семейные 
архивы, альбомы и поведать о роли своей семьи в Великой От-
ечественной войне.

Вступительные статьи в эти сборники сочинений писала 
сама Ирина Федосьевна, дитя войны. Давайте вместе почи-
таем ее воспоминания о том, какой след в ее жизни оставила 
Великая Отечественная война.

И. Ф. Камская



69

Прошла война, прошла страда, 
Но боль взывает к людям:
Давайте, люди, никогда 
Об этом не забудем!
Пусть память горькую о ней 
Хранят, об этой муке,
И дети нынешних детей,
И наших внуков внуки.
                                 
                             (И. Ф. Камская)

Ирина. 1947 г.

«Первые дни января 1943 года. Война. Эвакуация. Далекий 
западносибирский город Курган. Трудное, голодное время. Но 
Родина заботилась о детях. И даже в условиях военного ли-
холетья детям фронтовиков нашли возможность сделать по-
дарки. Это был тульский пряник. Сейчас это, возможно, звучит 
смешно, но тогда этот пряник был золотым. И принести пря-
ники доверяли нам, школьникам. Мы с моей подружкой Тама-
рой Пономоревой разносили их до позднего вечера. И когда 
мы, усталые, голодные, пришли в школу, чтобы отчитаться о 
выполненном задании, и принесли два пряника, так как по 
указанным адресам не нашли детей, встретивший нас учи-
тель был крайне удивлен. Он задал нам вопрос, который нас 
поразил: «Что же вы не съели их, девочки?» Да, в тех условиях 
это было необыкновенное лакомство. Но у нас даже мысли не 
возникло, что это возможно сделать, ведь предназначены они 
были другим детям. И лишить их новогоднего подарка, с на-
шей точки зрения, было преступлением.

Мне тогда было столько лет, как сидящим сегодня передо 
мной ученикам. И что бы сегодня ни писали о войне, как бы ни 
трактовали те или иные события, у меня есть свой счет к фа-
шизму. Это и мое преждевременно оборвавшееся счастливое 
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детство. Это и уничтоженный до основания немецкой авиаци-
ей тихий и уютный, утопающий в зелени садов и бульваров мой 
родной город Чернигов (фашисты стирали его с лица земли с 
немецкой пунктуальностью, желая поставить на его месте па-
мятник своей авиации).

Это и погибший под Кёнигсбергом мой двоюродный бра-
тишка Лёнечка («Леонид Александрович Богданов — старший 
сержант», — как значится на одной из многочисленных стел, 
воздвигнутых в окрестностях этого города), призванный на 
действительную службу после окончания школы в 1940 году 
и прошедший дорогами войны от Вильно до Москвы и от Мо-
сквы до Кёнигсберга. Он один из тех мальчиков 1922–1923 года 
рождения, которых в живых осталось трое из ста, они ушли из 
жизни, «недолюбив, не выкурив последней папиросы». Это 
и его любимая девушка Соня, юность которой тоже прошла 
в военной шинели на фронтовых дорогах, к счастью, выжив-
шая и долгие годы поддерживавшая Лёнину маму (до самой 
ее смерти).

Это и простреленное под Берлином легкое моего отца, ко-
торое не давало ему покоя 36 лет послевоенной жизни. Это и 
голодное трудовое детство моего мужа, который в 13 лет, под-
ставив под ноги ящик, чтобы доставать до станка, делал на 
эвакуированном из Киева заводе им. Петровского снаряды 
для фронта.

Это и сожженная заживо вместе со своей мамой и тетей в 
районном городке Черниговской области Карюковке двенад-
цатилетняя девочка Танечка, моя подружка.

Это… Как много можно еще написать. Но это очень тяжелые 
воспоминания. И когда они всплывают в памяти, то кажется, 
что это какой-то страшный сон, что все это было не со мной, 
что об этом я прочитала в какой-то очень грустной книге. К со-
жалению, всё это  — незабываемая явь. Глядя на сегодняшних 
девочек и мальчиков, моих учеников, я радуюсь тому, что у них 
счастливое детство и счастливая мирная юность. Но мне хо-
чется, чтобы они не забывали о том, какой ценой завоевано 
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это счастье. Ведь война не обошла ни одну семью и оставила 
свой след в каждой судьбе. 

Удивительные это люди, которых сегодня называют почет-
ными словами: ветераны и труженики Великой Отечественной 
войны. Через мою жизнь их прошло немало: и родственников, 
и близких людей, и просто знакомых… Мой зять генерал-лей-
тенант Пётр Сысоевич Ильин — бывший командир 20-й мото-
стрелковой Краснознаменной ордена Суворова бригады, геро-
ически сражавшейся под Сталинградом, почетный гражданин 
Новоградволынска и Калача-на-Дону, написавший книгу «Ге-
роический рейд 20-й». Это и отец моей соученицы — Герой 
Советского Союза командир партизанского соединения, автор 
книги «Подпольный обком действует» Алексей Федорович Фе-
доров. Это и заместитель начальника его штаба кавалер многих 
военных орденов Георгий Федосеевич Михайленко, близкий 
друг моего отца. Это и военврач Анна Матвеевна Широнина, 
и белорусский партизан Алексей Данилович Пятойкин, и ме-
дицинские сестрички военного времени Анна Артемовна Иг-
натова и Клавдия Васильевна Леонова, и Дмитрий Павлович 
Бронзов, и Николай Миронович Гончаров…

Это и наши бывшие учителя и работники школы: Миха-
ил Георгиевич Якиманский, Николай Антонович Сказко, Ма-
рия Васильевна Рахманкина, Клавдия Григорьевна Скачкова 
и многие-многие другие. Они в трудную для Родины годину 
без колебаний встали на ее защиту и отстояли ее свободу и 
независимость.

И мне всегда при встречах с ними или перед обелисками 
на их могилах хочется низко-низко поклониться и сказать им 
большое человеческое спасибо за то, что они дали возможность 
мне, моим детям и внукам, моим ученикам, миллионам моих 
сограждан жить в свободной стране, с чувством собственного 
достоинства трудиться, любоваться тихими зорями и с честью 
нести память о тех, кто не вернулся с этой страшной войны.

И я очень хочу (и стараюсь делать все для этого), чтобы мои 
ученики чтили ветеранов Второй мировой, чтобы они знали 



72

сами и смогли рассказать своим детям и внукам о том, как эта 
война отразилась на судьбе их семьи, ибо не было семей, не 
опаленных ею. И пусть из рода в род, из поколения в поколе-
ние передается память о героических предках.»

Люди! Покуда сердца стучатся, — 
Помните!
Какою ценой завоевано счастье, — 
Пожалуйста, помните!
Песню свою отправляя в полет, — 
Помните!
О тех, кто уже никогда не споет, —
Помните!
Детям своим расскажите о них, 
Чтоб запомнили!
Детям детей расскажите о них, 
Чтобы тоже запомнили!
Во все времена бессмертной Земли
Помните!
			

(Р. Рождественский. Реквием)

Материал подготовила Н. И. Аношина
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И. Егорова

Поколение мужественных

Верить в человечность
Так бывает — в беседе со старожилами нашего города 

вдруг попадаешь в другое измерение. Как же прихотлива судь-
ба человека, как многогранна история земли! 

Фотографии в семейном альбоме, веселые и красивые, 
рассказывают о крепких корнях, хороших традициях, добром 
нраве семьи…

Война пришла внезапно
В четыре года показалось, что война пришла внезапно. 

Вроде вчера еще беззаботное лето, а сегодня — раз! — по до-
бротной булыжной дороге в село въехали танки. Холоповицы — 
село в районе Гатчины под Ленинградом. Жили в нем в основ-
ном обрусевшие финны, «чухонцы», как говорит про них сама 
София Ивановна Коротенко. Вот и у Софии Ивановны отец был 
финн, а мама — из семьи репрессированных поляков…

Виктор Александрович и София Ивановна Коротенко
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Впрочем, национальные черты, с точки зрения государ-
ства, ничего не меняли. Отца своего Софка и не помнила — 
она родилась в 1938 г., а в 1939-м его убили на финской войне. 
Многих тогда убили — призывали-то в основном жителей Ле-
нинградской области и Карелии… 

Летом 41-го маленькой Софке было 4 года, ее сестре 
Люсе — 6, а Тасе — 12. Гусеницы танков по булыжной дороге 
принесли с собой хрестоматийное «матка-курка-яйки!» Да и 
от говядины «гости» не отказывались. Софке рано пришлось 
плакать — любимый дедушка попытался не отдать молочного 
теленка, но получил такой удар, что не смог оправиться и угас 
за несколько дней…

Да что там мясо — даже деревянный штакетник изгрызли 
испанские мулы — диковинные животные — полулошади, по-
луослы. Вместе с немцами в село пришли испанцы — та са-
мая «голубая дивизия», больше замеченная в хозяйственных 
работах, чем в боевых действиях, чувствительная и сентимен-
тальная. Отрывочные воспоминания ребенка сохранили кар-
тинку, как испанские солдаты встречали католическое Рожде-
ство в России. Печально встречали — многие плакали. Видно, 
не очень уютно было им в наших суровых широтах.

И постоялец Тихоновых, немецкий военный врач, тоже не 
очень хотел воевать — в разговорах с мамой-полькой, знав-
шей немецкий, он так и говорил, будто оправдываясь: «А как 
не пойти? Послали — и пошел…» Он очень скучал по двум дев-
чонкам, оставшимся дома, и потому был ласков с Софкой. А 
когда она — казалось, безнадежно — раздробила дверью ми-
зинец, ювелирно его собрал. 

Но период затишья длился недолго. Ленинград не сдавал-
ся. Немцы нервничали и зачищали округу от потенциальных 
пособников партизан.

Так и семья Тихоновых в один день оказалась на подводе с 
тем, что успела захватить, и поехала в никуда, еще не зная, что 
впереди Европа и три года баланды (вкус этого гадкого варева 
из брюквы и прочих отходов София запомнит на всю жизнь). 
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Латвийская баня
Родилась София под счастливой звездой. В Латвии, куда их 

привезли на поселение, сначала была «баня»… Память Софии 
Ивановны, конечно, не подсказывает, как оно все было и где 
именно происходило. Помнит только комнату в белом кафеле 
идеальной чистоты. И много странных краников. Маленькая 
Соня тщетно пыталась рассмотреть хоть одну капельку воды 
на их носиках (баня ведь!)… И народу набилось человек пять-
десят, все голые — мужчины, женщины. Помнит, что стояла 
рядом с мальчиком, который не расстался с куском ткани на 
бедрах. И все удивлялась — зачем ему этот лоскутик, если все 
вокруг голые. И казалось, все ждали, когда дадут воду. Но воду 
не давали… Наверное, взрослые знали, а Софке в тот момент и 
в голову, к счастью, не пришло, что через эти краники подается 
не вода, а смертоносный газ. Но чудесным образом страшная 
казнь отменилась. Как потом оказалось, поступил запрос на ра-
бочую силу, и колесо судьбы раскрутилось в обратную сторону.

На латвийском хуторе, куда их временно определили, спать 
им предстояло на соломе. Софка удивлялась, глядя на стены 
пристройки, что за черные майские жуки ползают по стенам (а 
это были черные тараканы). Мама с бабушкой весь день ходили 
за коровами — их у хозяев было аж двенадцать штук. Но и тут 
судьба не дала пожить спокойно — опять на подводы, в Ригу, а 
потом в Гданьск. В Гданьске чуть не потерялась приемная дочь 
мамы — Тася, побежала за сладкой водичкой и… пропала. Уже 
закончилась погрузка на пароход, а Таси нет. Тут мама заупря-
милась — у меня дочь пропала в городе, не пойду на пароход! 
Немцы ее тут же разыскали и даже на мотоцикле привезли!

Про это путешествие София Ивановна вспоминает с ужа-
сом. Первое, что сделал конвой, пустил окутывающую дымо-
вую завесу, чтобы пароход не заметили с воздуха. «Я тогда чуть 
не задохнулась и будто до сих пор чувствую тяжесть в легких». 

Три парохода ушло в Германию по Балтийскому морю, и все 
попали под налет английской авиации. Сначала ушел под воду 



76

первый. Потом третий… На палубе второго, на котором плыла 
семья Тихоновых, началась паника — люди испуганно тверди-
ли, что скоро пойдут рыбу кормить… Софка тогда не могла по-
нять, а что плохого в том, чтобы покормить рыбок. Они же тоже 
кушать хотят…

Немецкие груши
Город Кириц и по сей день вспоминается своей красотой. 

Педантичной аккуратностью, расчерченностью. Домики нем-
цев стояли как кукольные, ухоженные. Но рабов из Советско-
го Союза поместили в загон за колючей проволокой. Мама с 
утра до вечера пропадала на деревообрабатывающей фабри-
ке, бабушка — на молокоперерабатывающем заводе. Бабушке 
иногда давали горсть творога на хорошую работу, а мама как-
то принесла деревянную куклу — сама выточила! Эти малые 
радости помогали жить и радоваться и не очень страдать от 
постоянного чувства голода. А голодать Софке приходилось — 
несколько раз она даже теряла способность есть, ее приходи-
лось насильно кормить той самой баландой… Неудивительно, 
что немецких детей, живших в сытости и довольстве, дети уг-
нанных не любили. Когда двум мальчишкам из соседних до-
мов вздумалось днем прокрасться в лагерь, чтобы поиграть с 
«русскими», лагерные дети затолкали их в пустую бочку из-
под квашеной капусты и принялись катать ее по двору. Когда 
мальчуганам удалось освободиться, они с громким плачем и 
криками «Мути! Мути!» кинулись домой, а ребятишки броси-
лись врассыпную — маленькая София просидела целый день 
под кроватью в ужасе от ожидания неизбежного наказания. 

Она помнит, что приходил староста и спрашивал о ней у 
мамы. Мама отвечала, что только что пришла с работы и дочь 
не видела… И как-то случилось, что ничего страшного не про-
изошло. Шла вторая половина 44-го, русские танки уже были 
в Европе, и отношение к угнанным менялось по мере их при-
ближения. Соня помнит, как хозяйка соседнего дома позвала 
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их с сестрой на какой-то праздник в дом (показавшийся по-
сле их сараев царским дворцом) и нарядила обеих в длинные 
цветные фартучки, в которых путались ноги. А однажды — о 
чудо, запомнившееся на всю жизнь! — их накормили вареной 
картошкой с мясом. 

Детская память не хочет цепляться за плохое, она хранит 
светлые дары от людей человечных и честных. Староста их 
рабочего лагеря был поляком, у которого немцы погубили всю 
семью. Он исполнял свои обязанности — следил за порядком, 
но был добр и внимателен к пленным. Еще вспоминает София 
Ивановна детский набег на грушевый сад, когда ребята сло-
жили в подолы падалицу, а на окрик сторожа-немца все свои 
«трофеи» выронили и бросились было наутек. Оказалось, на-
прасно — сторож дал им стремянку и приказал мальчишкам 
нарвать спелых груш с самого дерева. Такие моменты хочет-
ся вспоминать и верить, что ростки человечности пробьют-
ся сквозь окаменелость любых догм. Когда Соне 1 января 
1945 года исполнилось семь лет, друзья ей подарили горшок 
с кудрявой традесканцией. Уже все вокруг дышало радостью 
скорой свободы.

Пришел день, и русские танки вошли в город. Так и стоит 
перед глазами картина: любопытство и радость жителей лаге-
ря, будто принарядившийся и настороженный город, желтые 
усталые лица бойцов на запыленной броне… Еще одна гибель 
прямо на глазах — случайным снарядом убило девятилетнюю 
подругу…

Много раз потом София Ивановна будет вспоминать город 
Кириц, и любопытно ей хоть раз в жизни еще взглянуть на него, 
оставивший такой отпечаток в детской памяти… Но… «раньше 
было нельзя, а сейчас уже поздно».

Не быть изгоем
А дома родных стен не оказалось — от всей избы остал-

ся деревянный пол. Рядом лежал в руинах Ленинград. И еще 



78

одна несправедливость жизни осталась рубцом в сердце моей 
собеседницы.

Едва ли не единственным мужиком на всю деревню ока-
зался дядя Вася Ингелайнен. Засучив рукава, взялся за рабо-
ту, колхоз поднял. Хороший он был… Но. В войну он не воевал 
на фронте, остался связным в тылу врага. Партизанам помо-
гал, будучи старостой. С подводы, на которой возил провиант 
гитлеровцам, он сбрасывал хлеб партизанам (и это далеко не 
единственное, что он делал для подполья). Но… все–таки по 
доносу ярославского переселенца-пьяницы его схватили и в 
отсутствие живых свидетелей замучили за три месяца. А когда 
нашлись люди, обелившие его имя, было уже поздно… Насто-
ящие дезертиры, кстати, потом еще долго ходили по лесам и 
ночами стучались в окна: «Еда есть?» Еду им давали, боялись 
расправы… 

«Мне тоже несладко пришлось, со мной за партой никто не 
хотел сидеть, когда узнали, что я в Германии была», — почти 
без грусти говорит София Ивановна.

На «объекте»
А на «объект» моя собеседница попала случайно: думали 

лучшие выпускницы Сестрорецкого профтехучилища, что едут 
в Москву, и набились в вагон все, кто мог, а оказалось, что в 
лес, да еще за колючую проволоку! Хоть это была и не пер-
вая колючая проволока в жизни 18-летней Софии, но первый 
испуг запомнился. Страх прошел, когда она ощутила в полной 
мере, каким юным, бурлящим и спортивным был город. В 19-м 
общежитии каждый вечер устраивали танцы и игры, работа на 
заводе «Коммунист» была интересной (от токаря она посте-
пенно поднялась до мастера цеха, под ее началом трудилось 
50 человек!), и скоро у Софии появился кавалер — самый сим-
патичный парень со всей улицы Ленина.  

Сейчас у супругов Коротенко две взрослые дочери и трое 
почти взрослых внуков (почему-то почти все пошли по кора-
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блестроительной линии и живут в любимом Софией Иванов-
ной Санкт-Петербурге). Позади — честная трудовая жизнь и 
много-много совместных радостей и трудностей. Но главное, 
конечно, бережность. Во время беседы мне показалось, что 
Виктор Александрович лучше жены помнит историю её дет-
ства. Свое-то военное детство он провел на трудовом Урале, 
но это уже другая история.
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П. П. Максименко 

Тревожное детство 
Максименко Павел Петрович родился 

02 ноября 1936 г. в г. Москве в семье воен-
нослужащего. Ленинградское высшее ар-
тиллерийское училище окончил в декабре 
1959 г., получил воинское звание инжене-
ра-лейтенанта. Прослужил в аппарате во-
енного представительства 27 лет, прошел 
путь от инженера-приемщика до старшего 
военпреда-руководителя военного пред-
ставительства при КБ-1 ВНИИЭФ, от лейте-
нанта до полковника. Награжден орденами 
Красной Звезды (13.09.1984) и Мужества 
(09.09.1999), медалью «За боевые заслуги» 
(02.07.1974) и рядом юбилейных медалей. 

Ветеран Вооруженных сил, Подразделений особого риска и атомной 
энергетики и промышленности.

Девятого мая 2020 года в Российской Федерации, в большинстве 
государств, входивших в состав Советского Союза, и в других странах 
мира будут отмечать 75-ю годовщину Победы в Великой Отечественной 
войне, унесшей 27 миллионов жизней граждан Советского Союза. В 
истории цивилизации 75 лет — это мгновение, а в жизни людей — это 
время, соизмеримое со временем смены поколений.

Я из того поколения советских людей, детство которых 
пришлось на годы Отечественной войны, восстановления 
народного хозяйства, нехватки еды, предметов первой необ-
ходимости и нормальных жилищных условий. Время стирает 
многие воспоминания и в памяти остаются только наиболее 
яркие события. 

Война застала меня в живописной лесистой местности 
под Ленинградом. Сюда выезжал на лето детский сад, в ко-
торый ходили я и мой старший брат Александр. Мне было 
четыре с половиной года, а брату почти 7 лет. В один из 
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последних дней июня за нами приехала мама и увезла в Ле-
нинград, на Таврической улице проживала наша семья из 
5 человек: отца, матери и троих детей. Это мы с братом и 
сестра Мила, ей было два с половиной годика. Главой се-
мьи был отец, кадровый офицер, выпускник Военно-транс-
портной академии, участник финской кампании 1939–1940 
гг. капитан Максименко Петр Прохорович. Медаль «За обо-
рону Ленинграда» была первой правительственной награ-
дой отца. Во время Великой Отечественной войны он был 
награжден за боевые отличия орденами Отечественной во-
йны 2-й ст. (1944) и Красной Звезды (1945). Отец служил в 
Вооруженных силах до 1962 г. и уже в послевоенные годы 
был награжден орденами Красной Звезды, Красного Зна-
мени и орденом Ленина.

Все дела по дому и уходу за детьми лежали на плечах мамы 
Елизаветы Владимировны. Она до рождения первого ребенка 
окончила первый курс биологического факультета Ташкент-
ского университета, потом, следуя за мужем, переехала в Мо-
скву, где родился я, а затем и в Ленинград. 

В июле 1941 года началась эвакуация жителей Ленинграда 
и ряда предприятий в отдаленные от границ районы страны. 
Родителями было принято решение об эвакуации мамы с деть-
ми в город Джамбул Казахской ССР. Там проживали родители 
отца и его братья Иван и Владимир с семьями.

Со слов мамы, мы выехали из Ленинграда в начале августа 
1941 г. Попрощались с отцом на вокзале, мама не сдержала 
слез. До Москвы мы ехали в пассажирском вагоне. В Москве 
была задержка из-за объявления воздушной тревоги, и мы 
довольно длительное временя провели на одной из станций 
метрополитена. По всей вероятности, это была станция «Ком-
сомольская» — станция трех вокзалов: Ленинградского, на ко-
торый мы прибыли, Казанского, с которого мы должны были 
выехать, и Ярославского. В метро меня поразило очень боль-
шое скопление людей. В основном это были женщины с деть-
ми, многие из которых громко плакали. 
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Через какое-то время, после отбоя воздушной тревоги, 
нас посадили не в пассажирские вагоны, а в так называемые 
«теплушки» — товарные вагоны  с нарами. Ехали мы долго и 
медленно. Складывалось впечатление, что мы больше стояли, 
чем ехали. Право первоочередного проезда предоставлялось 
эшелонам, движущимся в сторону фронтов, и составам с ра-
ботниками и оборудованием эвакуируемых промышленных 
предприятий, движущимся на восток.

Какие-то неудобства от поездки мне не запомнились. Мама 
была рядом,  и мы были спокойны. Но трудно себе представить 
состояние самой мамы. Это была молодая 27-летняя женщина 
с тремя маленькими детьми. На станциях она была вынужде-
на оставлять нас под присмотром соседок и решать вопросы с 
питанием. На одной из станций она не успела вскочить в наш 
вагон. Мороз по коже от мысли о возможных трагических по-
следствиях этого случая. К счастью, мама успела сеть в один 
из последних вагонов нашего эшелона и вошла в наш вагон 
на следующей станции. Беда миновала нас. Со слов мамы, мы 
ехали до Джамбула более недели. Родители отца были уве-
домлены о нашем приезде, и мама рассчитывала на то, что нас 
в Джамбуле встретят. Но эти надежды не оправдались. Из-за 
неопределенности в дате нашего приезда и отсутствия чёткого 
расписания движения поездов нас не встретили.

При доме был небольшой участок земли с несколькими 
фруктовыми деревьями и грядками. На участке был сарай, в 
котором содержались корова и поросенок. Осенью поросенок 
был заколот. Дедушка оказался большим мастером в приготов-
лении колбасы и солении сала. Вкус одной из колбас, напоми-
нающий телячью колбасу советских времен, запомнился мне 
надолго. Хорошим подспорьем было молоко, творог и масло.

Летом 1942 года случилась беда. Пала корова. Кто-то про-
колол ей брюхо металлическим прутком. Жили только на то, что 
получали по продовольственным карточкам. Часто появлялось 
чувство голода. Яблоки в саду срывались детьми задолго до их 
созревания. В пищу пошла лебеда и крапива. Бабушка пекла 
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из них лепешки. Она же поджаривала детям мелкую рыбешку, 
пойманную нами с братом в арыке небольшой металлической 
сеткой, в центре которой закреплялся кусочек хлебной короч-
ки или жмыха, приносимый иногда дядей. Для детей жмых был 
настоящим лакомством. 

С чувством голода зачастую приходили воспоминания о 
чем-то недоеденном и не сохраненным до войны. Запомнился 
мне новогодний утренник в школе, на который брат взял меня 
с собой. Откровенно говоря, запомнился не сам утренник, а но-
вогоднее угощение — кусочек черного хлеба с маслом и сахар-
ным песком.

Все взрослые, проживающие в доме, кроме бабушки, ра-
ботали. Она выполняла работы по дому и присматривала за 
детьми. Пожалуй, самым ответственным делом для неё был 
присмотр за Милой. Поэтому вся детвора постарше была фак-
тически предоставлена самим себе. Постоянных дел не было. 
Иногда нам поручалось прополоть грядки, сходить в магазин 
и выкупить по карточкам хлеб. За хлебом ходили вчетвером: 
мы с братом и обе двоюродные сестры. Хлеб получали на все 
карточки единым весом, а дома дедушка развешивал его на 
каждую семью. 

Поручалась нам с братом также работа по сбору коровьих 
«лепешек», которые смешивались с соломой, сушились и шли 
на топливо для печи. Большую часть времени я проводил на 
улице с соседскими мальчишками, казахом Картурде и узбе-
ком Алтаем. Летом мы купались в арыке, что–то сооружали из 
влажного песка, катали по дороге с помощью изогнутой про-
волоки обод небольшого колеса, занимались лепкой из глины. 
В этом занятии проявился талант художника Картурде. Он ис-
кусно лепил машины, танки и прочую военную технику, а также 
карикатурные, т.е. такие, какие видел на плакатах и в газетах, 
фигурки фашистских захватчиков. Со временем Картурде стал 
профессиональным художником. 

Зимой общение с соседскими мальчишками практически 
прекращалось. Вероятной причиной тому было отсутствие не-
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обходимой одежды. Поэтому большую часть времени мы про-
водили в доме за незатейливыми детскими играми. В кухне 
на стене висело радио —  большая черная тарелка. Это радио 
было главным источником информации о состоянии дел на 
фронтах. Взрослые слушали военные сводки, затаив дыхание. 
Бабушка и дедушка беспокоились о сыновьях Петре и Влади-
мире, мама  — о муже, отце и брате Анатолии, которые были на 
фронте. Весточки от них приходили очень редко, а плохие но-
вости о гибели людей, пропаже без вести слышались отовсюду. 
Прихода почтальона ожидали с надеждой и тревогой, так как 
часто он приносил не письма от близких родственников, а так 
называемые «похоронки» — горестные уведомления о смер-
ти. Поэтому чувство тревоги, неуверенности в завтрашнем дне 
было свойственно практически каждому человеку. Как-то при-
шло письмо с фронта от деда Владимира Герасимовича, кото-
рый был военным врачом. В этом письме сообщалось о пропа-
же Анатолия. Мама очень тяжело переживала это известие, но, 
к счастью, через некоторое время она получила еще письмо от 
отца, в котором он сообщал, что брат поучил легкое ранение и 
находится на лечении в госпитале.

Негативно влияло на настроение общее снижение уровня 
жизни, и прежде всего недоедание. Чувство голода испытыва-
ли и дети, и взрослые. В январе 1943 г. дошли радостные вести 
о прорыве блокады Ленинграда. Мне это мало о чем говорило, 
но радовало то, что мама сказала нам о большой победе под 
Ленинградом, отступлении фашистов и возможности скорой 
полной победы над ними. Вскоре после этого события маме 
пришел по почте денежный аттестат, по которому стала полу-
чать жалование отца. Этих денег хватало, как я узнал гораздо 
позже, на выкуп хлеба по карточкам или на покупку двух бу-
ханок чёрного хлеба на рынке или в коммерческом магазине. 
Но все же это было хорошим подспорьем к нашему скудному 
бюджету.

Письма от отца стали приходить чаще. В некоторых из них 
он присылал карандашные  рисунки на маленьких листочках 
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бумаги. В семейном архиве, состоящем из моего личного и ар-
хива отца, переданного мне, сохранилось два из них. На одном 
нарисована свинья в форме захватчика и текст: «Не стреляй-
те меня, не буду». На втором рисунке с надписью «Павлику» 
изображен старичок с бородкой, в костюме и шляпе. В левой 
руке у него тросточка, а в правой, вытянутой вперед, неболь-
шой свёрток. Под рисунком текст: «Дедушка несёт Павлуше 
гостинец». На оборотной стороне назидание: «Слушайся маму, 
бабушку, дедушку. Помогай им, не ленись. Тогда и ты будешь 
умненьким мальчиком». Похоже, что я не очень радовал маму 
своим поведением, и она сообщила об этом отцу. 

Не могу умолчать о «фронтовом письме» от 11 апреля 
1943 г. за подписями начальника штаба Ленинградского фрон-
та, его заместителя и ответственного секретаря партбюро. 
Письмо написано от руки на типографском бланке, начиналось 
со слов «Боевой первомайский привет» и было адресовано 
маме. Позволю себе процитировать отдельные фрагменты 
письма: «Дорогая Елизавета Владимировна, командование и 
парторганизация штаба Ленинградского фронта поздравляют 
Вас с международным праздником Первого мая и желают Вам 
больших успехов в деле скорейшего разгрома фашистских 
извергов и очищения нашей Родины от фашистской погани. 
Ваш муж Петр Прохорович Максименко за весь период Отече-
ственной войны стойко и мужественно защищает свою Роди-
ну. Не жалея своих сил и самой жизни… Не в далеком будущем 
придёт радостный день, когда немецкая армия будет разбита 
и наша славная Родина снова заживет радостной жизнью…»

Несомненно, что это письмо вселило в нашу семью опти-
мизм и надежду на лучшее. Долго ждать не пришлось. Летом 
1944 года мы вернулись в Ленинград. Дом, в котором мы жили 
до войны, был частично разрушен из-за попадания бомбы. По-
этому отцу была выделена комната в квартире соседнего дома. 
В этой квартире проживали еще две семейные пары. Несмотря 
на строгий запрет родителей не ходить на старую квартиру, мы 
с братом все же пробрались туда. При входе в подъезд было 
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много битого кирпича и всякого мусора. Лестничный пролет на 
второй этаж был частично разрушен, и у нас хватило ума не 
подниматься туда. Дверь в нашу квартиру, расположенную на 
первом этаже, была прикрыта, но не заперта. Мы вошли и уже 
в прихожей увидели самокат брата и его лыжи. Эти находки 
порадовали нас. Заглянули в комнату, в которой проживали до 
войны. Разрушений в ней не было, а в шкафу на полочке стоя-
ли целехонькие фужеры.

Теперь о Ленинграде, пережившем блокаду. Бросались в 
глаза малолюдность, полностью или частично разрушенные 
дома, окна, заклеенные крест-накрест полосками бумаги, во-
ронки от бомб или снарядов, светомаскировка в ночное время, 
заключающаяся в закрытии окон шторами из плотной черной 
бумаги.  Особенно запомнилось мне большое серое здание на 
Суворовском проспекте, на пути в школу, от которого остались 
только обгорелые стены с оконными проемами. Малолюдно 
было и в нашем дворе, общем для трех пятиэтажных домов, не 
было ни одного моего ровесника, лишь трое сверстников мое-
го брата. Поэтому на улице я проводил время в компании этих 

Отец и сын
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ребят. 1 сентября мы с братом пошли в школу, расположенную 
недалеко от Смольного. Брат — в третий класс, а я — в первый. 

В мае закончилась война с фашистской Германией. Это 
событие ознаменовалось грандиозным салютом. Разрывы 
праздничного салюта были хорошо видны из нашего двора, в 
который вышло большинство, если не все жители прилегаю-
щих домов. Люди ликовали, смеялись, улыбались, кричали и 
плакали.

Подводя итоги пройденного пути, могу с уверенностью от-
метить, что мне повезло в жизни. Я получил неплохое обра-
зование, с удовольствием и интересом служил в Вооружен-
ных силах и работал во ВНИИЭФ. У меня прекрасная семья. 
И самое большое моё желание, чтобы моим детям, внукам и 
правнукам, всем жителям Земли не пришлось пережить ужа-
сов войны.



88

Без конца гудели сирены… 
А теперь воспоминания ветерана 

городского ОРС Людмилы Алексеев-
ны Носовой (Ковалевой): «Я родилась 
19 октября 1938 года в Арзамасе Горь-
ковской области. Родители мои — Зо-
товы Алексей Васильевич и Анисья 
Андреевна (1908 г.р.) родом из Влади-
мирской области. До Великой Отече-
ственной войны мы жили в Арзамасе 
на частных квартирах, своего жилья у 
нас не было.

Папу призвали на фронт в 1941 году, 
с началом войны. В эти тяжелые, бед-

ственные времена мы жили в Костромской области в рабочем 
поселке Шуя. Мама осталась одна с тремя дочерьми, работала 
завхозом в детском саду, и нас с сестренкой возила зимой на 
одних санках, еще сонных, по утрам в этот детский сад. Хорошо 
помню, я ехала сзади на санках и то и дело сваливалась с них 
прямо на дорогу, да так и оставалась сидеть, как куль, в сне-
гу. Мама возвращалась, снова сажала меня позади сестры на 
санки, и мы ехали дальше. Как тяжело доставались маме эти 
поездки с нами в детский сад, да и вся эта военная жизнь!

Страшные треугольники
Еще я помню, как без конца гудели сирены. Потом с фрон-

та жителям начали приходить письма-треугольники. Это были 
страшные вести о гибели отцов, мужей и братьев… Мы, малы-
ши, видели слезы и горе людей. По вечерам мама сажала нас 
на табуретки, просила вести себя тихо, и все внимательно слу-
шали по черному круглому громкоговорителю сводки информ
бюро с фронта. Сообщали фамилии убитых и раненых наших 
фронтовиков. Слушали внимательно и боялись, как бы не про-

Л. А. Носова
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изнесли фамилию «Зотов». Очень радовались вместе с мамой, 
что папа наш жив и продолжает воевать с фашистами. В армии 
он служил политработником в звании майора, закончил войну 
в Германии. Но сразу же по окончании войны он был остав-
лен там и продолжил работать. Он забрал нашу семью туда, и 
мы жили в двух немецких городах — Хафельберге и Гранзее, 
где он работал в политчасти и заместителем коменданта этих 
городов.

Время учиться
Но пришло время нам с сестренкой идти в школу, папа 

принял решение демобилизоваться и вернуться в Россию, 
хотя его очень проси-
ли работать в первом 
отделе. Папа привез 
всю семью к своим 
родителям в дерев-
ню во Владимирскую 
область. Там я пошла 
в первый класс, а се-
стренка — во второй. 
Учились мы в дере-
венской школе в од-
ном классе, только 
учитель давала нам 
разные задания по 
программе.

В деревне после 
войны всем нам при-
ходилось жить в го-
лоде и лишениях. В 
свободное от учебы 
время все дети в де-Я, папа, мама, сестра
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ревне помогали своим родителям, бабушкам и дедушкам на 
разных работах в колхозе, особенно выбирать в поле картош-
ку. Помогали родителям за трудодни («палочки»), работали на 
сенокосе, помогали дедушке возить дрова из леса на тележке.

Детство нашего поколения было безрадостным и голод-
ным. Ели всякую траву: столбунцы, дикий лук, цветущие оду-
ванчики, липовый цвет и т.п. Конечно, хотелось сладкого. Но 
все были увлечены учебой и трудом.

В старших классах средней школы я училась в Арзамасе, 
мы продолжали жить там на частных квартирах, так как по-
стоянного жилья так и не приобрели. В 1958 году я окончила 
в Арзамасе техникум советской торговли, и всю нашу группу 
молодых специалистов — товароведов продовольственных и 
промтоваров — привезли в «Москву Центр-300» (Саров), рабо-
тать в отделе рабочего снабжения. Все сначала трудились про-
давцами, я проработала продавцом около четырех лет, а затем 
почти 30 лет — на торговой базе ОРСа, — сначала заведующей 
складом мебели, а затем заведующей складом торговой базы 
ОРСа машиностроительного завода «Коммунист». За достиже-
ние высоких производственных показателей в социалистиче-
ском соревновании награждалась неоднократно премиями и 
почетными грамотами, а 24 апреля 1987 года награждена ме-
далью «Ветеран труда». На заслуженный отдых ушла 31 янва-
ря 1994 года.

Участвовала в общественной жизни города. Была старшей 
по своему 12-этажному дому, а в Совете ветеранов микрорай-
она №7 была уполномоченной в двух 12-этажных домах. Мы, 
поколение 30-х, смело причисляем себя к «детям войны», по-
знавшим это лихо».
			   	

Подготовила Н.В.  Почтарюк, 
фото из архива Л. А. Носовой
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Л. Я. Поздеева 

Безгранично радостный День Победы

Мой отец родился в 1901 г. и вырос в большой крестьянской 
семье, родом он был из села Каргат Томской губернии (ныне — 
Новосибирская область). В 1919 г. его призвали в ряды Крас-
ной Армии, служил он в дивизии командарма Егорова, воевал 
против Колчака и Врангеля, устанавливал Советскую власть 
в Закавказье. В 1924 г. из-за жестоких приступов малярии, 
подхваченной в Закавказье, был демобилизован и вернулся в 
родные края.

Уходил он в армию «тёмным», малограмотным парнем, а 
пришел из нее видавшим виды красным командиром, чётко 
усвоившим все преимущества новой власти для простого на-
рода. Во всей своей дальнейшей жизни он вставал и ложился 
спать не с молитвой «Отче наш», а со словами «Партия, прави-
тельство и ВЦСПС».

В 1935 г. семья переехала в Омск, где нас и застала вой-
на. Осенью 1941 г. в город стали прибывать эшелоны с имуще-
ством заводов, эвакуированных с Украины, из Москвы и дру-
гих городов, с рабочими, инженерами и их семьями. Заводы 
ударными темпами строились на окраинах города, людей раз-
мещали по уже заселенным квартирам «на уплотнение» или 
строили для них бараки.

Лидия Яковлевна и Юрий Антонович Поздеевы
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Картошка-спасительница
Зима 1941–1942 годов была свирепой. Сдержать натиск 

врагов под Москвой и Ленинградом было проще закаленным 
сибирякам, вот папу в феврале 42-го года и призвали на Ле-
нинградский фронт. Маму (она была медсестрой) перевели из 
больницы на призывной пункт военкомата. Работала она по 
14–16 часов. Мы с братом (мне — 9, ему — 12 лет) жили одни, 
стояли часами за хлебом, топили печку, варили картошку, хо-
дили в школу, в госпитали, приносили раненым немудреные 
подарки: вышитые кисеты для махорки, сделанные из ста-
рых вещей рукавицы. Читали раненым стихи, письма, пели, 
танцевали.

С весны 1942 г. всем горожанам выделили за городом зе-
мельные участки под картошку, иначе было не выжить, так как 
кроме 250 г хлеба на ребенка и 300 г на служащего (мама) в 
сутки государство ничего не могло дать — все шло «Для фрон-
та, для победы над врагом!» На базаре буханка хлеба стоила 
250–300 рублей, а мамина зарплата составляла 400 руб. Чем 
можно было подкормить себя в городе?

Путей было несколько. В городском парке росли дикие 
яблони — ранетки с плодами, размером не больше сантиметра 
в диаметре, ужасно кислые. Мы их рвали, варили и с наслаж-
дением уплетали. Кроме того, вдоль заборов росли кое-какие 
травы, дающие съедобные семена. Еще летом брат пытался 
ловить в реке рыбу. Некоторые женщины с детьми уезжали в 
деревню, если у них там были родные. А еще нам, ученикам, 
в школах на завтрак давали по крошечной булочке. Главным 
же кормильцем был участок под картошку. В мае мы на трам-
вае ехали до конечной остановки, потом шли пешком 10 кило-
метров до участка. Копали и сажали картофельные «глазки», 
через полтора месяца окучивали кустики, а в конце августа 
выкапывали драгоценный урожай. Урожаи, надо сказать, 
были хорошие. Мы собирали по 25–30 мешков (по 6 ведер в 
каждом). Жили мы на первом этаже, и картошку хранили под 
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полом: сами выломали доски, вырыли яму. Приспособились 
делать из картошки лепешки: пропускали сырую картофели-
ну через мясорубку, комочками раскладывали получившуюся 
кашицу на горячей плите и затем переворачивали комочек на 
другую сторону.

Бывало, что у некоторых воровали карточки, и тогда слу-
чалось, что такие несчастные с горя бросались с моста в реку. 
В 1943 г. брат вступил в комсомол и стал вечерами ходить на 
дежурство в городской парк, чтобы поддерживать там порядок 
от расплодившихся за войну хулиганов и бандитов. Я каждый 
раз ждала его в большой тревоге, так как в городе в то время 
случались кровавые схватки с бандитами.

Школа — второй дом
Школа была для нас вторым домом. Учителя (90% женщи-

ны) не жалели сил для нас, детей, организовали и вели множе-
ство кружков: драматический, хоровой, вязания, спортивной 
гимнастики. Проводили вечера, ходили с нами в госпитали, 
помогали переживать жизненные проблемы, которых тогда 
было множество. Авторитет у учителей был очень высокий. 
Воспитывали нас на примерах героев из таких известных книг, 
как «Тимур и его команда», «Как закалялась сталь», девиз наш 
был «Сначала думай о Родине, а потом о себе». Не все ребята 
окончили десятилетку. Многие после 7 класса пошли в ФЗО, 
техникум, встали к станку.

Весной 1944 г. вернулся с фронта отец. Все его граждан-
ские вещи мы «проели», и он года 3–4 потом ходил в военной 
одежде, пока не сносил ее до дыр. Но тогда это никого не удив-
ляло, все жили одинаково бедно. После его возвращения нам 
стало немного легче, но все равно мы жили впроголодь еще 
несколько лет.

А каким удивительным, безгранично радостным был День 
Победы 9 Мая! Такими же лёгкими, несмотря на трудности и 
лишения, были и все послевоенные годы. Мы жили верой в 
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светлое счастливое будущее, личное и всего нашего народа!
После окончания Куйбышевского авиационного института 

я трудилась во ВНИИЭФ конструктором. Проработала 39 лет в 
КБ-1. За свой труд отмечена в 1963 году благодарностью Пра-
вительства СССР, в 1964 году удостоена звания «Ударник ком-
мунистического труда», в 1977 году получила знак «Победи-
тель социалистического соревнования», в 1986 году — медаль 
«Ветеран труда», в 2006 году — знак «Ветеран атомной энерге-
тики и промышленности», имею памятную и очень дорогую для 
меня медаль «Дети войны».
				  
	 Подготовила Н. В. Почтарюк, 

фото из архива Л. Я. Поздеевой
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В. В. Рассказова

Блокада глазами ребенка 
27 января 2020 года исполнилось 75 лет 

со дня снятия блокады Ленинграда. Блокада, 
длившаяся 872 дня, с 8 сентября 1941 года 
до 27 января 1944 года, унесла жизни до 
1,5 миллиона человек.

Одна из выживших в осажденном го-
роде — Вера Владимировна Рассказова 
(09.09.1931 — 15.05.2012). Она приехала в 
наш город в 1963 году и до 2012 года рабо-
тала (с небольшим перерывом) в матема-
тическом отделении ВНИИЭФ, пройдя путь 
от старшего инженера до главного научного 
сотрудника, стала крупным специалистом 

в области вычислительной математики, информационных технологий и 
математического моделирования. В 1975 г. защитила диссертацию кан-
дидата физико-математических наук, в 1995 г. — докторскую диссерта-
цию. Ниже публикуются её воспоминания о блокадном детстве. 

Бесценные воспоминания
Я родилась и выросла в Ленинграде. Жили мы на Васи-

льевском острове, в Гавани, недалеко от Финского залива. 
Квартира у нас была маленькая (хоть и три комнаты, но пло-
щадь всего 26 кв. метров), а жило в ней 9 человек. К 1938 году 
нас осталось шестеро. Мой папа в 1939 году уехал в команди-
ровку в Эстонию, и я его никогда больше не видела — он по-
гиб в сентябре 1941-го года; а два маминых брата ушли учить-
ся в военные училища (один — в лётное, другой — в Высшее 
военно-морское инженерное училище, которое находилось в 
здании Адмиралтейства, чтобы стать подводником). В выход-
ные дни они приходили домой в увольнение, и я очень часто 
слышала в их разговорах слово «война», которая скоро будет 
и будет очень страшной.
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Взгляд убийц
Выйдя на улицу 22 июня, мы увидели большую толпу лю-

дей, которые слушали репродуктор, висящий на столбе. Голос 
Левитана извещал, что в 4 часа утра немцы перешли границу и 
бомбили Киев. Так началась война!

Где-то в конце июня начались воздушные тревоги. А про-
рвавшиеся сквозь наш заслон немецкие истребители сопро-
вождения поливали нас, стоявших на крышах, из пулеметов. 
Самолеты летали очень низко, и мы видели и брюхо самолета 
с колесами, и выглядывавших из кабины фашистов в кожаных 
шлемах и очках с четырьмя стекляшками.

Казалось, мы прощались навсегда
Началась эвакуация 

заводов вместе с работни-
ками и их семьями. Остав-
шиеся мужчины уходили в 
армию, а женщины каждый 
день отправлялись рыть 
окопы вокруг Ленинграда. 
Детей же решили эваку-
ировать в пригород Ле-
нинграда без родителей. 
Списки эвакуируемых де-
тей составляли в школах, а 
родителям сообщали день, 
час и место, куда привезти 
детей, что взять с собой для 
проживания на все лето.

К вечеру мы добрались 
до станции, где ждали под-
воды, которые отвезли нас 
в деревню. Поселились в 

В детстве на Васильевском 
острове
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пустой школе, а утром разделились по возрастам на группы, 
наподобие лагерных отрядов.

Утро возвращения
Немцы стремительно рвались к Ленинграду, приближаясь 

к нашему лагерю. К концу июля за многими ребятами стали 
приезжать родственники и забирать их домой, так как лагерь 
собирались перевезти на восток за Урал. 

В Ленинград мы приехали на восходе солнца. Было тихо. 
На ярко голубом небе сияли отраженным солнечным светом 
аэростаты, которые каждое утро спускали на землю для того, 
чтобы вечером их снова поднять для защиты города от налёта 
немецких самолетов. Это тихое яркое утро надолго врезалось 
в мою память, и я до сих пор испытываю чувство радости, при 
езжая в Ленинград.

Кольцо замкнулось
А через несколько дней, 8-го сентября, замкнулось коль-

цо наступающих фашистских войск, и началась блокада. Уча-
стились ночные налеты, и мы уже не бегали в бомбоубежище, 
спасались на лестничных пролетах, так как опыт подсказывал, 
что при попадании бомбы больше всего разрушались стены, 
но сохранялись лестничные пролеты. В Гавани, где мы жили, 
было очень много военных заводов. Бомбили их чаще ночью, 
а для освещения в начале налета немцы сбрасывали зажига-
тельные бомбы и на борьбу с ними выходили жители. Дежу-
рившие на чердаках с помощью щипцов сбрасывали эти бом-
бы вниз тем, кто дежурил на улице и засыпал их песком. Среди 
дежуривших на улице была моя бабушка, и я с нею. А моя мама 
дежурила на заводе либо на наблюдательной вышке, сообщая 
в бункер о местах загорания от зажигательной бомбы на тер-
ритории завода, либо в бункере принимала сведения с выш-
ки. Чтобы не оставлять меня одну, бабушка всегда брала меня 
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с собой на чердак для поиска упавших туда бомб. Мне очень 
нравилось носиться по чердаку в поисках упавших зажигалок 
и чувствовать себя защитником своего дома…

Блокада глазами ребенка
В первых числах сентября мы пошли учиться, но не в шко-

лу, а в бомбоубежище. Это продолжалось недолго, так как 
кольцо вокруг Ленинграда стягивалось все сильнее и сильнее, 
все чаще ревела тревога, объявляя об очередном воздушном 
налете. В октябре бои шли уже в районе Путиловского заво-
да, а однажды немцы даже прорвались по проспекту Стачек 
до Нарвских ворот, и пулеметные очереди были слышны у нас 
в Гавани. Как я слышала от взрослых, все были готовы защи-
щать Ленинград до конца. В нашем доме жителям были розда-
ны бутылки с зажигательной смесью, в том числе по три бутыл-
ки на каждого ребенка.
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В конце октября—начале ноября в результате масштабного 
налёта были сожжены знаменитые Бадаевские продуктовые 
склады. Мы сразу же почувствовали уменьшение выдачи про-
дуктов по карточкам. Чтобы как-то выжить, мама перешла на 
другую работу, где давали рабочую карточку, а это означало, 
что хлеба по ней она будет получать в два раза больше, чем 
раньше, и в четыре раза больше, чем получала бабушка (по 
иждивенческой карточке давали 125 граммов хлеба). Работа 
у нее была тяжелая, не женская. Она таскала тяжелые слитки 
свинца на весы, взвешивала их и относила назад к станкам. В 
выходные дни она либо ходила на рынок что-либо продать и 
купить чай, либо пробиралась к совхозным огородам на линии 
обороны в районе Средней Рогатки по Московскому шоссе, 
где был уже собран весь урожай, и из-под снега выкапывала 
замороженные зеленые листья капусты, называемые хряпой. 
Дома эти листья рубили и засаливали в большой кастрюле. Из 
небольшого количества этой соленой капусты с добавлением 
чечевицы или бобов, что давали по карточкам, мы варили суп. 
Варили каждый день, так как мама очень строго следила за 
использованием продуктов. Отоварив карточки, она распреде-
ляла продукты по 30 мешочкам и никогда не допускала, чтобы 
в один день использовались два мешочка. Благодаря этому мы 
каждый день ели горячую похлебку. И я думаю, что именно эта 
мамина пунктуальность и строгость позволила нам выжить в 
блокаду.

Город замер, замерз
Дом, в котором мы жили, был дореволюционной постройки 

с печным отоплением. До войны у нас была большая библио-
тека, и теперь чтобы сварить суп на плите, мы жгли книги и ме-
бель. Воду привозили на саночках из лунок Финского залива, 
благо, мы жили на его берегу.

К ноябрю немцами были захвачен Ораниенбаум, Новый 
Петергоф, Стрельна и почти все остальные станции вплоть до 
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Ленинграда. На этой стороне Финского залива оставался сво-
бодным только Старый Петергоф под защитой артиллерийско-
го огня кронштадтских фортов. С той поры и до снятия блока-
ды продолжались артиллерийские обстрелы. Они начинались 
внезапно, без объявления. После начала артобстрела иногда 
объявляли по радио (его никогда не выключали), какой рай-
он города обстреливается в данный момент. На стенах многих 
домов была надпись «Эта сторона улицы при артобстреле наи-
более опасна». Поэтому люди старались перемещаться по про-
тивоположной стороне.

В начале ноября после массивного налета продовольствен-
ные склады, где хранились мука, крупы, сахар и пр., серьезно 
пострадали. В том месте, где стояли склады с сахаром, сахар 
расплавился и перемешался с землей, и эту смесь потом про-
давали на рынках по разным ценам, в зависимости от глубины, 
с которой ее выкопали.

Наступили очень сильные морозы и голод. Люди стали есть 
все, что можно было затолкнуть рот. Ели жмых (это шелуха, по-
лученная после отжима масла из подсолнухов), лепешки, кото-
рые делали из порошка горчицы, ели столярный клей, кошек, 
собак. Только мы ничего этого никогда не употребляли, но по 
совету одного врача, покупали на все свободные деньги чай 
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и его пили от голода. Нашу кошку еще в ноябре съели чужие 
люди, а до того мы давали ей ту же баланду, которой питались 
сами.

В феврале 42-го года появились первые случаи поедания 
человечины. Нет, не думайте, что для этого людей убивали. 
Все были настолько истощены, что, упав, многие не могли 
подняться и умирали, замерзая на снегу, становясь добычей 
каннибалов. Безусловно, каннибалов было мало, но они были. 
Я сама видела, как выводили семью из дома, а в руках у всех 
членов семьи были кастрюли с мясом (я видела, как дети его 
доставали и ели). Их всех посадили в черную машину и увезли.

Детей на улицу уже не выпускали. Город замер, замерз. 
Только время от времени в репродукторах слышался вой сире-
ны, да непрерывно стучал метроном, извещая жителей, что го-
род жив, радио работает, мы не сдались и никогда не сдадимся 
(ведь у нас еще были бутылки с зажигательной смесью!).

«Смоленское» в другой стороне
Дом наш был с печным отоплением, когда гас огонь в пли-

те, мы на нее садились, чтобы собрать остатки тепла. И все-та-
ки я заболела воспалением почек. Вызванный на дом врач дал 
направление в госпиталь и настоятельно посоветовал маме 
меня туда отвезти, если она хочет, чтобы я не умерла от этой 
болезни. Боль у меня была такая сильная, что я иногда теряла 
сознание. Госпиталь находился далеко от нашего дома, ника-
кой транспорт в эти дни в Ленинграде не ходил. Мама завер-
нула меня в ватное одеяло, положила на саночки и повезла. 
Было это в декабре.

Мы добрались по Большому проспекту до 7-й линии и ока-
зались около моста лейтенанта Шмидта. Прошло уже 68 лет, а 
передо мной все стоит картина, которую в тот день я увидела 
с берега Невы. Замерзшей Невы. Такого я никогда не видела, 
ни до этого дня, ни после. Повсюду согнутые черные фигур-
ки людей, стоящих на коленях около пробитых снарядами при 
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артобстреле луночек, чтобы набрать воды и на саночках от-
везти драгоценную влагу домой. Еле передвигая ноги, тащили 
свою поклажу. Собирали щепки около разбомбленных домов 
для печек-буржуек, чтобы иметь возможность вскипятить воду 
и хоть как-то согрется. Некоторые на саночках везли людей, 
либо еще живых, но чаще мертвых. 

Умерших отвозили на места сбора для захоронения в об-
щих могилах. Принимали их только в том случае, если живые 
приносили справки о смерти и оставшиеся карточки за теку-
щий месяц. Понятно, что сдавать трупы старались настолько 
позже, насколько позволяла их сохранность, чтобы воспользо-
ваться пайком.

Как только мы спустились на лед, начался артобстрел и мы 
вместе со многими другими собирались под пролетами моста. 
Мама тянула быстро, как могла, я несколько раз выпала из са-
ночек. И еще я помню боль в больных почках от постоянных 
толчков на неровном льду. Помню, как маму спрашивали, куда 
она меня везет, ведь «Смоленское» (кладбище, где был пункт 
сбора трупов, находилось на острове Голодай в районе рядом 
с Гаванью) в другой стороне. Оттуда мы через площади Труда и 
Театральную добрались в госпиталь за Мариинским оперным 
театром. 

Как меня мама там оставляла, я не помню, потому что была 
без сознания, как не помню и то, сколько дней так пробыла. 
Когда очнулась, в окно светила большая рыжая луна…

Стало чуть легче
Пребывание в больнице оставило у меня только отрывоч-

ные воспоминания. В палате было много людей. Я часто была 
без сознания. Однажды из-за бомбежки меня на кроватке, 
вместе с посаженными на нее пятью или шестью детьми, спу-
стили в бомбоубежище, а когда возвращали наверх, я увидела, 
что меня везут в другое место, и стала просить вернуть меня 
в мою палату. Когда проезжали мимо моей палаты, санитары 
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открыли дверь: «Вот твоя палата». После бомбежки там была 
пустота до самой земли…

В новой палате нас, детей, клали уже по двое на одну кро-
вать. В палате были еще и взрослые раненые, они были пере-
вязаны и стонали (дистрофики, кстати, не стонут). Из-за нераз-
берихи у меня не оказалось таблички с указанием о бессолевой 
диете, и меня накормили обычной, нормально посоленной 
едой, от этого я снова потеряла сознание. Когда пришла в со-
знание, в окно опять смотрела луна и отражалась в неподвиж-
ных открытых глазах другой девочки в моей кроватке. Я зао-
рала от страха… В больнице я пролежала до 28 февраля. И мы 
опять поехали домой, но теперь в саночках я уже сидела.

Первое, что мы сделали, — сожгли одежду, что была на мне, 
и вымыли меня водой, принесенной с Финского залива пере-
мешанной с той, которую бабушка натопила из собранного сне-
га. Я отогрелась, сидя на плите, закутанная в пуховое одеяло.

В начале апреля весь город, все выжившие в ту самую 
страшную зиму принялись очищать улицы от слежавшегося 
снега и льда, еле поднимая ломы и лопаты. Я смотрела на это 
из окошка. Стало чуть легче. Прибавили немного хлеба. Детей 
перестали бояться выпускать одних на улицу, и мы занялись 
сбором травы — всякой, какую только можно было есть. Лица 
многих были чумазыми от поедания немытых корней одуван-
чиков, а крапива вообще была редкостным лакомством, её 
несли домой на салаты. В поисках травы приходилось уходить 
все дальше от дома, со временем я дошла за этим, буквально 
подножным кормом до того самого Смоленского кладбища, с 
которого убрали горы трупов, что накопились за зиму.

Ещё нас стали собирать в школах, но не столько для заня-
тий, сколько для того, чтобы подкормить. А к 1 Мая всем был 
выдан праздничный паек: у детей был комковой шоколад, ви-
димо, американский, маме и мне досталось по банке амери-
канской свиной тушенки (вкус этой тушенки военного времени 
помнят многие, и не только ленинградцы), работавшим выда-
ли порцию водки — мама поменяла ее на чай.
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Однажды во время занятий в школе я ждала бледного чая 
с сахарином (это химический подсластитель, в десятки раз 
слаще сахара), как начался артобстрел. Мы спустились в полу-
подвал. К нашему ужасу, проломив стену, в помещение влетел 
докрасна раскаленный артиллерийский снаряд. Все вжались 
в стены. Стояла оглушительная тишина. В образовавшуюся 
пробоину, спасаясь от обстрела, с криком вбегали люди с ули-
цы. И я услышала: «Дом Зверева разбит». Это был наш дом, 
принадлежавший до революции Звереву. Я вылетела и пулей 
понеслась домой, не зная, что с мамой и бабушкой. И вот что я 
увидела: снаряд разорвался рядом с домом, вся стена изреше-
чена осколками, а на улице лежит убитая девочка, с которой я 
только что рассталась: она пошла домой, потому что не хотела 
ждать чая с сахарином.

Простите, больше я вспоминать не хочу, это очень больно…
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Н. И. Аношина

Танцующие ребята 
Учила буквы складывать, читать,
Цветы растить и бабочек ловить,
На всё смотреть и всё запоминать,
И всё родное, русское любить.

Н. Г. Рогачева

До войны в Сталинграде была уста-
новлена скульптурная группа — тан-
цующие ребята. Они радостно кружи-
лись, крепко держась за руки, словно 
так, не разлучаясь, не размыкая рук, 
собирались пройти весь свой путь. 
Но вот в город, который сама исто-
рия позже нарекла городом-героем, 

ворвалась война. Во фронтовой кинохронике есть кадр: дети 
так и не разомкнули рук, не разорвали кольца дружбы, хотя 
кругом были руины, да и сама сталинградская скульптура была 
изранена, изрешечена снарядами и пулями.

Именно сюда в Сталинград из Каспийска была эвакуирова-
на семья Нины Георгиевны Рогачёвой. Отец, офицер, получил 
назначение на формирование дивизий на фронт. Добирались 
до пункта назначения на полуторке по просёлочным дорогам. 
Мама с девятимесячным ребёнком — в кабине, а Нина с се-
строй — на соломе в кузове машины. В Сталинграде жили не-
далеко от парка, где стояла военная техника, в дом иногда за-
ходили солдаты, с которыми дети общались.

В начале 1942 года женщины начали рыть окопы вокруг до-
мов, и ночи семьи проводили в этих окопах. Но всё когда-ни-
будь кончается. Закончились и окопные ночи. На телегах, за-
пряжённых верблюдами, семьи покидали город, добирались до 
переправы через Волгу. Горела Волга, горели баржи с нефтью, 

Н. Г. Рогачева
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над ними кружили немецкие самолёты — всё это врезалось в 
детскую память навсегда. Фашисты обстреливали обоз с отсту-
пающими, и мамы с детьми спасались под телегами. После об-
стрела живые стали убирать мёртвых. Крик, стоны… Женщины 
стаскивали окровавленные тела в ров.

Волга осталась позади. Казахские степи без воды и еды. 
Заболел маленький братик, у него начался рахит. Все беженцы 
старались помочь, кто чем мог. Добрались до казахского селе-
ния, где обмыли, напоили, накормили. После Гурьева — кому 
куда. Семья Нины отправилась на верблюде в Астрахань. Это 
было уже начало 1943 года. Вскоре в семье родился четвёртый 
ребёнок. Все помогали — мама Нины была 14-й в многодетной 
семье. Несли еду, одежду, свою любовь. Нине пора было идти в 
школу. Книг и тетрадей не было. Из старых газет сшили тетра-
ди. А тут большая радость — приехал папа. И снова Сталинград. 

Сентябрь 1943 года. Нина – первоклассница. Букварь толь-
ко в руках учительницы. Дети смотрят, слушают, запоминают. 
Тетради из газет, ручки из камыша, чернила из сажи. Полуго-
лодные ребята читали стихи, решали задачи, писали диктан-
ты, учились, любили школу, помогали друг другу. 
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И вот настал великий день Победы. Учеников привели на 
центральную площадь Ленина, где проходил митинг. И там ре-
бятам повязали красные галстуки. Они были сделаны из про-
стыней, окрашенных марганцовкой. Это были пионеры Побе-
ды, такая радость!

Нина училась хорошо. За успешное окончание 9 класса ее 
наградили поездкой в Москву. Это была незабываемая встре-
ча со столицей.

В 1954 году окончила школу и поступила в сельхозинститут 
г. Махачкалы. Но учиться там не довелось. Райком комсомола 
направил пионервожатой в детский дом. Там были ленинград-
ские дети, ласковые, сердечные, добрые. Нина стала учиться в 
Астраханском педучилище. После выпуска детей в ремеслен-
ные училища её перевели учителем начальных классов в посё-
лок Северный. Наряду с обучением младших школьников при-
шлось заниматься вечерами с молодыми калмыками. Те были 
реабилитированы и вернулись в родные края. Были больные, 
неграмотные. Учителям немало пришлось с ними потрудить-
ся, причём совсем бесплатно. Об этом опыте Нина Георгиевна 
рассказала на комсомольской конференции в Элисте. 
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В посёлке Северный Нина 
Георгиевна проработала до 
1960 года. До сих пор она поддер-
живает связь с этой дорогой серд-
цу школой. Приехав в наш город, 
сначала всё лето работала в пио-
нерском лагере «Чайка», потом в 
школе № 1, где 46 лет преподава-
ла в начальных классах.

Многое изменилось с тех пор. 
Менялось название города, в кото-
ром мы живём. Теперь это Саров. 
Не стало гордой страны СССР — 
победительницы фашизма. Есть 
великая Россия. И есть такие про-
стые, обычные люди, как Нина 
Георгиевна Рогачева, которая не 
только учила наукам своих маль-
чишек и девчонок, но не уставала 
сеять разумное, доброе, вечное.
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В. В. Сазонов

«Дедова кучка» и немец на дереве 
Виктор Васильевич Сазонов — ветеран 

Вооруженных сил, помощник командира 
94-й орденов Жукова, Красной Звезды ди-
визии войск национальной гвардии по ра-
боте с ветеранами.

Родился я 12 марта 1940 г. в де-
ревне Савинка Мичуринского района 
Тамбовской области в крестьянской 
семье. Отец Василий Илларионович 
и мать Анастасия Васильевна зани-
мались сельским хозяйством. Ок-
тябрьскую революцию они приняли 

с радостью. Отец воевал в Гражданскую войну в рядах Рабо-
че-крестьянской армии, воевал против «батьки Махно», как 
он говорил. После войны до 1943 года работал в колхозе, был 
агрономом. В начале Великой Отечественной войны был при-
зван в Красную армию в тыловые подразделения, но пример-
но через год получил ранение и был комиссован по состоянию 
здоровья. В 1943 году семья переехала в г. Мичуринск, стар-
шая сестра Нюся, 1922 года рождения, добровольно ушла на 
фронт, воевала в войсках ВНОС прожектористкой до августа 
1945 года.

Картошка пленным немцам
Начало войны я не помню, был маленький, да и фронт был 

далеко. А вот уже в конце 1943 года мы узнали, что такое война, 
бомбежки. На собственном огороде отец вместе со старшими 
братьями вырыли землянки. В 5-10 км от города находились 
большие железнодорожные станции, через которые днем и 
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ночью шли эшелоны с фронта и на фронт, с солдатами и тех-
никой. Немцы очень часто совершали авиационные налеты, 
стремились уничтожить станции и идущие эшелоны. Раза два 
они бомбили вокзал Мичуринска, электростанцию, элеватор.

Первого немца мы увидели в лесу, он был мертв, висел 
на дереве на парашюте, при нем  находилось оружие, о чем 
и сообщили дежурному по железнодорожному разъезду. Вто-
рой раз мы встречались уже с пленными немцами, идущими 
большими колоннами на работу по восстановлению железно-
дорожного моста на пути из Мичуринска в Тамбов. Некоторые 
жители нашей улицы давали им картошку.

Спасибо «дедовой кучке»
Очень хорошо помню лето 1945 года, когда возвращались 

фронтовики с войны. Первыми прибыли дядя Петя Мачнев, 
дядя Саша Каньшин и другие. Некоторые были ранены, а дядя 
Саша Скрипкин — на костылях. И, конечно, особенной радо-
стью стало возвращение сестры Нюси, вышедшей за муж за 
старшего лейтенанта Фёдора Васильевича Селеменева. Все 
фронтовики были с орденами и медалями. Всюду были гуля-
ния, слышались песни.

Военные и послевоенные годы были очень трудными, хо-
лодными и страшно голодными. Мы, пацаны, ели все, что 
находили возле железнодорожных путей, идущих на Москву, 
Воронеж, Тамбов. Спасал нас и военный продовольственный 
пункт, где кормили военных, следующих в эшелонах на фронт 
и с фронта. На «дедовой кучке», как мы звали это место, куда 
сваливали все отходы из столовых, где кормили военных, мы 
в избытке находили куски хлеба, мяса, рыбы и все остальное. 
И даже кое-что приносили домой. Благодаря этому пацаны 5–9 
лет выжили в это трудное время.

В пищу шла лебеда, свекольник, жмых, прошлогодняя кар-
тошка, оставленная в зиму в земле, швейное машинное масло 
и многое другое. До 1947 года хлеб выдавался по карточкам 
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на всю семью на месяц. Его было очень мало. Однажды мы с 
сестрой Ниной 1935 года рождения пошли в магазин за хлебом 
и она потеряла карточки, но скорее всего, у нее их украли. Я 
до сих пор помню, как она шла три километра домой и кричала 
истерическим криком. Хлеба семья лишилась. Помогли сосе-
ди, железнодорожники, работавшие с отцом и братом Борисом 
в железнодорожном депо.

Номерок на руке
После отмены карточек 

облегчения было немного. 
Хлеб продавался в ларьках, 
его привозили в неболь-
ших фургонах на лошадях 
примерно к 8.00. А очередь 
занимали накануне с 22.00. 
Записывали номер очере-
ди на руке старшие братья 
и сестры, возвращающиеся 
с танцев. Перед открытием 

ларька — давка, крики, стоны, иногда были травмы, обмороки, 
приезжали машины скорой помощи.

В 2019 году исполнилось 60 лет, как я встал в военный строй. 
Прослужил во внутренних войсках 32,5 года, 22 года работал 
начальником штаба ГО на заводе ВНИИЭФ. С 2011 года — по-
мощник командира 94-й орденов Жукова, Красной Звезды ди-
визии войск национальной гвардии по работе с ветеранами. 
За время прохождения службы награжден медалями Совет-
ского Союза. Являюсь заслуженным ветераном города Сарова, 
Нижегородской области, внутренних войск, лауреатом премии 
генерала армии И. К. Яковлева.

Фото из архива автора
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С. Н. Скрипка 

Ненавижу войну* 
Светлана Николаевна Скрипка, вете-

ран Саровского медицинского колледжа, 
преподаватель первого педагогического 
состава медицинского училища. Состава, 
закладывавшего традиции по воспита-
нию высококлассных работников среднего 
медицинского звена. Светлана Никола-
евна — активный участник общественной 
жизни (комсомольский организатор, мно-
голетний профсоюзный лидер училища, 
одна из активистов  медицинской ячейки 
«Фонда мира»). Родилась в 1938 г. в се-
лении Усть-Курлыч Сретенского района 
Читинской области. Семья пятилетней де-
вочки оказалась на линии боевых действий 
в районе города Мелитополя (Запорожская 

область, Украина). Кровавые бои в предместьях Мелитополя, в районе 
реки Молочной, отмечены даже в исторических книгах о Великой Оте-
чественной войне 1941—1945 годов. 	

Светлана Николаевна рассказывает о своей семье и памятных собы-
тиях военных дней.

Родом я из обычной семьи — маленькой ячейки большой 
страны. Страны, которая, по моему мнению, в прежние годы 
была объединена человеческой добротой и единством целей 
значительно сильнее, чем сегодня. Деньги и частная собствен-
ность объединению не способствуют. Деньги, скорее, разделя-
ют. Их недостаток — удручает и угнетает, а избыток — развра-
щает. Каждый день это вижу и слышу.		

Мои родители в тридцатые — начале сороковых годов 
прошлого века жили в Крыму: в Алуште, Евпатории, а затем 

* Еженедельник «Саров», №32, 7 августа 2019 г.
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в Симферополе. В 1935 г. группу крымских специалистов (в 
их числе папу, агронома по специальности) направили в дли-
тельную командировку в Читинскую область для развития там 
сельского хозяйства. В 1939 году они возвратились в Крым. Из 
Сибири, как говорила мама, они привезли дочь Светлану, лю-
бовь к краю и населявшим его людям. Жили и работали они 
в Забайкалье, на реке Шилке, в поселке Усть-Курлыч (место 
моего рождения) Сретенского района Читинской области. У 
родителей была мечта: вырастив детей, переехать в Сибирь 
на постоянное место жительства. Мама рассказывала, что их 
заворожили тишина, необъятность просторов и люди.

Перед войной мой папа Питерский Николай Семенович 
был сотрудником Наркомзема (Народного комиссариата зем-
ли) и увлеченно занимался созданием новых сортов растений. 
Мама Нина Филипповна, химик-пищевик по образованию, ра-
ботала в лаборатории Госмельницы. А всего в семье нас было 
пятеро: ещё мой старший брат, Юра (1930 года рождения) и ба-
бушка — мамина мама, Середа (Буцкая) Надежда Германовна.

Когда началась война и появилась угроза немецкой окку-
пации Крыма, была организована через Феодосию и Керчь 
отправка на материк материальных и культурных ценностей, 
и сельхозпродукции. На эти важные работы был откомандиро-
ван папа, его друг из промышленного отдела, Николай Банду-
ра, и сотрудник НКВД. А мельница, на которой работала мама, 
была объявлена государственным предприятием стратегиче-
ского значения (людям хлеб нужен ежедневно!) и эвакуиро-
ваться сотрудникам не разрешали до последних дней. Маме 
предложили отправить детей одних, на транспорте через Кер-
ченский пролив. Она отказалась наотрез, только вместе. Всю 
жизнь потом вспоминала, как фашисты потопили транспорты с 
детьми и мирным населением.

Организаторы отправки с/х продукции должны были эва-
куироваться на последнем транспорте. Реальность поломала 
эти планы. Мама рассказывала, что еще был вариант тайком 
переправить через Сиваш тех, кто не успел эвакуироваться. 



114

Тоже не получилось. Папу, его друга и сотрудника НКВД немцы 
забрали в первые же дни. Забрали по доносу. Больше их никто 
не видел, по рассказам, их расстреляли в декабре 1941 года. В 
1942 г. немцы забрали и расстреляли семью сотрудника НКВД, 
работавшего в группе вместе с папой. У нашей семьи была ре-
альная опасность такой же участи. Нам удалось спастись бла-
годаря Симферопольским подпольщикам. Всю жизнь молим 
Бога о спасении их душ!

Дело в том, что в местах, где росла мама, было много «рус-
ских немцев», живших там ещё с Екатерининских времен. А у 
мамы были способности к языку (она мечтала окончить иняз и 
преподавать в школе), подкрепленные общением с немецкими 
детьми и хорошим преподаванием языка в школе. Опираясь 
на её знание языка, подпольщикам удалось добыть для мамы 
документы, что она «русская немка». Немцам не было дела до 
какой-то «фрау» — война! Это позволило нашей семье вые-
хать из Крыма в Мелитополь (там были родственники и воз-
можность выжить). 						    

1943 год! Перелом в ходе войны. Но враг ещё силен и наде-
ется на реванш. Фашисты вывозят в Германию всё, что могут, 
и… людей в том числе. 23 августа 1943 года нашими войсками 
освобожден Харьков! На пути к Крыму, к морю — Мелитополь, 
«ворота Крыма». Само географическое положение и рельеф 
местности влияли на жестокий характер боев. Мелитополь — 
южный город , вокруг росли сады. Какие это были сады! Фаши-
сты боялись их, как лесов: «Партизаны! Партизаны!» И выру-
бали. Не всё вырубили, и жители города, в основном, женщины 
и дети укрывались там от бомбежек и угона в Германию. И мы 
прятались в садах. В нашу группу собрались человек 10: мама 
(ей было в то время 35 лет), мы с братом (ему — 13, мне — 5), ма-
мины сестры Саша и Вера с 2-летним сыном Валерием, наша 
бабушка Надежда Германовна и несколько соседок.	

На окраине сада вырыли окопы, замаскировали. Осень. 
В степи много «перекати-поле». Из них женщины соорудили 
вокруг «лагеря» «крепостную защитную стену». Наш окоп был 
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необычной, Г-образной формы. К нам присоединились пяте-
ро мужчин, среди них два еврея, за укрытие которых расстре-
ливали немедленно. Мужчин переодели в женские одежды, 
спрятали в маленьком окопе, вход в который замаскировали 
узлами. Ранним осенним утром, по земле ещё стлался туман, в 
поле началось какое-то движение. Мама выглянула из окопа и 
скомандовала: «Быстро собираемся и к выходу! Немцы гото-
вятся к бою, сооружают укрепления!» Садами мы побежали к 
реке Молочной, за ней луг, поле и большое село Константинов-
ка. Немцам, видимо, было не до нас — казалось, нам удалось 
уйти. Но фактически мы попали прямо на передовую. Стреляют 
со всех сторон. Пробравшись через какой-то сад, вышли к ре-
чушке и… замерли! На мостик двигался танк с крестами.	

Там тоже, видимо, оторопели, танк на мгновение замер, а 
мы услышали из кустов зычный голос: «Ложись!» Поверх го-
лов пролетели снаряды. Идёт бой. Нас каким-то образом про-
водят в домик, где много бойцов. Кто-то с оружием выходит, 
вбегают люди, звучат команды… 	

Помню раненного солдатика: бледный, окровавленный, 
ему здесь же делают перевязку. Нам в другой комнате выдели-
ли угол, отгородили нашими узлами и приказали сидеть тихо. 
Мама мне потом рассказывала как я, 5-летняя девочка, при-
жавшись к бабушке, молила Боженьку (бабушкино влияние), 
чтобы он спас нас. Бой шел целый день. В какой-то момент в 
комнату вкатили пулемет и стали устанавливать его на подо-
коннике. Женщины взмолились — сюда станут стрелять. А нам 
говорили: «Сидите тихо! Если не отобьемся, погибнут все!» 
Сколько шел бой, трудно сказать, но фашистов не пропусти-
ли, вражеские атаки отбили. Снарядом была разрушена часть 
дома, но «наш угол» уцелел. Рядом горела какая-то постройка. 

Пришел боец, приказал всем держаться за руки и быстро 
идти за ним. Мы пробирались в темноте, и только изредка 
из темноты раздавалось: «Стой! Кто идет? Пароль?», — и мы 
шли дальше, до улицы Воровского. Она начиналась зданиями 
ликеро-водочного завода. Страшное, незабываемое зрели-
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ще — небольшая площадь буквально усеяна телами погибших. 
Вера Прокопьевна, наша соседка, бежала со мной на руках. 
Она споткнулась, и мы с ней летели по трупам, пока меня не 
подхватила мама. Потом мы побежали дальше, чтобы успеть в 
укрытие до артобстрела… Не успели. Уже под взрывы снаря-
дов скатывались по ступенькам какого-то глубокого погреба. 

После отбоя мы, выбравшись из погреба, добрались до бе-
рега реки, не попали на минное поле, что можно расценивать 
как Божье провидение, так как в этих местах многие годы, уже 
в мирное время, рвались мины и гибли люди. Добравшись до 
Константиновки, мы всё никак не могли остановиться. Подо-
шел командир в плащ-палатке. Кроме радости от встречи с жи-
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выми гражданскими людьми, важно было получить информа-
цию о положении в городе. Командир обратился к моей маме, 
безошибочно определив в ней старшего этого маленького от-
ряда мужественных женщин. Мама и другие женщины расска-
зали, что они успели заметить в городе, где какие укрепления 
немцев, все, что могли знать. В это время бойцы подстрелили 
пару куриц и выдали их нам «сухим пайком», потом проводи-
ли дальше в тыл до деревни Волчья балка, где мы  дождались 
окончательного освобождения города. 

Мелитополь освободили 23 октября 1943 года, ровно через 
два месяца после освобождения Харькова. Город весь был в 
руинах (развалинах). Многие годы ушли на восстановление 
разрушенного войной. Например, здание пединститута на-
чали восстанавливать только в 1960 году. В восстановлении 
посильное участие принимали и студенты нашей группы. Не 
помню, куда делись мужчины из нашего отряда. Но уже по-
сле возвращения в Мелитополь однажды на улице мы с мамой 
встретили двоих подтянутых, в ладно сидящей форме воен-
ных — это были они. До полной победы оставалось ещё боль-
ше года!..
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В. Т. Солгалов

Не жили – пережидали* 
Василий Тихонович Солгалов (1930–2016) — 

сотрудник ВНИИЭФ, начальник отдела 
(1969–1975), заместитель начальника от-
деления (1984–1988), секретарь партко-
ма РФЯЦ-ВНИИЭФ (1974–1984), к.т.н. С 
2000 года и до выхода на пенсию был на-
чальником лаборатории исторических ис-
следований РФЯЦ-ВНИИЭФ.

Его пронзительные воспоминания 
о военном детстве вошли в его авто-
биографическую книгу «Мы были в 
начале пути» (Саров: РФЯЦ-ВНИИЭФ, 

2005), выдержки из которой мы публикуем.
«До 1949 г., до окончания 10 класса средней школы я жил 

в деревне. Моя мать Ксения Егоровна работала в колхозе и 
дома. Мать была добрая, работящая, умная женщина. Любила 
нас, детей. Отец Тихон Ильич, был спокойный, даже, казалось, 
хмурый мужчина. Он работал в районе бухгалтером, управляю-
щим банком, затем заведующим районным финансовым отде-
лом. Коммунист с 1936 года, член РК КПСС, депутат райсовета 
и т. д. Честный, порядочный человек.

22 июня 1941 года после обеда мы, дети, играли на выгоне 
в лапту. Вдруг по дороге галопом мчится всадник из районного 
центра. Оказывается, часа два назад председателю колхоза по 
телефону сообщили, что началась война, но он не стал будора-
жить народ, мол, может, это так же, как на озере Хасан. И тут 
приехал уполномоченный проводить общее собрание колхоз-
ников села.

* «Вести города», №17–19, апрель—май 2019 г.
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Набить морду немцу 
На собрании шумно, грубовато говорили все разом, все хо-

тели идти добровольцами на фронт и набить морду этому нем-
цу. Более ста человек записались добровольцами. Первые не-
дели провожали еще с гармошкой, песнями и плясками, а уже 
в августе-сентябре — с плачем и воплями.

Немец все шел, подходил все ближе и ближе. Атмосфера в 
селе становилась все угрюмее. Радио немцев распространяло 
различные слухи, ложь, панику. Такая обстановка порождала у 
одних страх перед приходом немцев, но были и те, кто не боял-
ся немцев, а даже ждал их прихода, надеялся на лучшую жизнь 
при них.

С запада гнали скот, лошадей, с запада шли беженцы, кто 
на телегах, кто пешком — сотни тысяч. Шли наши солдаты в 
порванных шинелях, усталые, утомленные и часто голодные. 
Тылы были разрушены. Они рассказывали о злодеяниях нем-
цев, гибели своих детей, отцов. В селе стало тихо, неуютно, 
люди попрятались. И природа словно ощетинилась. В октябре 
было много дождей, в ноябре выпал снег, для тех мест рано, 
и к концу ноября начались сильные морозы. Пятого декабря 
появилась разведка немцев: гуськом с поля в село пришло че-
ловек сорок. К вечеру прибыл обоз и еще ряд войск. Село ок-
купировали. Расквартировались по сельским домам и начали 
свою жизнь. Фронт остановился.

Идет женщина метрах в 150 от группы немцев, несет воду 
на коромысле из колодца. Они орут, потом быстро хватают 
винтовки, и кто первый убьет. Убили — споры, хохот. Старая 
бабушка выглянула в окно, они заметили, второй раз выгляну-
ла, а на третий раз ее в окне и застрелили.

Дня через четыре из соседней деревни начали наступать 
наши войска, бои длились три дня. Уходя, немцы подчистую 
сожгли село, с пучками соломы бегали от дома к дому и поджи-
гали крыши. Осталось домов 30 в лесу. На удивление, наш дом 
остался цел. Его тоже подожгли, но в село уже входили наши 
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солдаты, и его затушили. Мы же в это время в лесу прятались 
от немцев. Немцы загоняли людей в погреба и бросали туда 
гранаты. Растапливали сильно печь и бросали туда хозяйку, 
топили людей в колодцах. Так погибло около сорока человек. 
Отбирали коров, свиней, овец, кур себе на кухню. Все было. 
Русский человек лишался всех прав. День освобождения был 
радостным, но проявилась страшная картина, везде дым, пе-
пелища на снегу, черные остатки домов, сараев, сотнеголосый 
плач женщин.

Вам рано погибать
Ежедневно по селу стреляли снарядами, минами, ночами 

ходила немецкая разведка и перестрелка шла в селе из вин-
товок и автоматов. Гибли солдаты, мирные жители, дети. Над 
селом часто висел немецкий разведчик — двухфюзеляжный 
самолёт, мы его называли «рамой», и бросал листовки.

Солдаты выкопали окопы, построили блиндажи возле до-
мов в наших садах и огородах. Мы, дети, большую часть време-
ни проводили с солдатами в окопах, даже спали в блиндажах. 
За день несколько раз прибегали домой за водой или вареной 
картошкой для солдат, за это они давали нам сахар. Носили 
мы им молоко, носили белье для стирки женщинам. У нас были 
уже друзья среди солдат, они оберегали нас, когда шли бои, 
артиллерийский или минометный обстрел. Когда немцы боль-
шим количеством подходили к селу и завязывался серьезный 
бой, они отсылали нас в погреба. Лейтенант говорил, что в бою 
детей не должно быть, им еще рано погибать. Так было всю 
зиму 1941–1942 гг.

Люди приспосабливали для жилья что осталось от пожа-
ров: сараи, погреба. И все равно настрой был такой, только 
бы немцев разбить, а остальное потом будет. Была вера в 
армию, во власть, в Сталина И. В. Весной наши войска взяли 
еще две-три деревни, и фронт отодвинулся от нашего села 
на 10–12 км.
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Отцовский долг
Отец мой до июня 

1942 года в армию не 
призывался. Во-пер-
вых, возраст — 42 го
да, во-вторых, вся 
область со своими 
делами и аппаратом 
была эвакуирована в 
г. Балашов Саратов-
ской области. Для со-
хранения банковских 
ценностей, регули-
рования финансо-

вого потока отец некоторое время работал в банке Балашо-
ва. У него была бронь. В конце июня он получил разрешение 
вывезти семью из прифронтовой полосы в тыл и приехал за 
нами.

Но в день нашего отъезда началось летнее наступление 
немцев 1942 г. Мы успели отъехать не более 40 км от села в 
сторону Старого Оскола, а остальные 90 км день и ночь бе-
жали под разрывами снарядов, мин, бомб. Рядом колонами и 
врассыпную отступали наши войска. То тут, то там впереди, то 
сбоку появлялись немецкие группы, заброшенные в наш тыл. 
Они сеяли панику, прерывали связь, а с самолетов бросали 
листовки, требовали от войск остановиться, так как все рав-
но окружены. Временами войска останавливались перегруп-
пироваться. В это время, как по заказу прилетали немецкие 
самолеты и начинали бомбить наши войска, которые уходили 
в лес, овраги. Мы попадали под эти бомбежки за день несколь-
ко раз. Один раз сбросили тракторное колесо, которое, когда 
летело, ревело леденящим душу воем, как тысячи бомб. В этот 
момент мы были в лесу. Я прятался у одного пожилого солдата 
под мышкой. Он лежал на локте, а меня засунул под себя и уго-

В. Т.Солгалов и В. А. Белугин
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варивал не бояться, так как, мол, эти бомбы летят не на нас, а 
рядом. Тогда легко были ранены мои отец и мать.

Бомбежки прекращались, и под обстрелом мы вставали и 
бежали дальше на восток. Вечером 2-го июля действительно 
мы въехали в деревню, в которой уже были немцы. Так мы 
вновь оказались в оккупации. Отец оставил нас, решив про-
бираться через линию фронта к своим. Он подсоединился к 
какой-то группе и 3 или 4 раза переходил кольца немецкого 
окружения. Отец пошел добровольно в армию, отказавшись от 
брони. Да и действительно, какая бронь, когда область пол-
ностью оккупирована немцами, воевать нужно идти. И он по-
шел. Родину мало любить — за неё надо бороться. В армии он 
был до августа 1945 года, когда после войны шла возрастная 
демобилизация и демобилизация специалистов, студентов, 
трижды раненых и т.п. К тому времени мы уже жили опять в 
Роговом.

Второй раз в оккупации
А в июле 1942 года немцы ставили заслоны на дорогах и из 

деревень, которые они занимали, не выпускали никого. Шли 
они веселые, гордые, рукава засучены — покорители, победи-
тели. Шли машины, танки, мотоциклы, шли немцы на восток с 
музыкой и песнями.

Мы просидели эти дни в погребе, нас приютила одна семья. 
Затем стало притихать, уменьшилась, затем совсем прекрати-
лась стрельба. Все вылезли посмотреть, что наделали бои и 
немцы. Мы хотели пересидеть войну в этом селе, так как там 
никто не знал, что наши отцы коммунисты. Но через неделю в 
селе появились староста, полицейские и немецкие приказы. 
Приказы гласили, что тот из эвакуированных, кто родился или 
жил на территории, теперь «освобожденной от коммунистов 
Великой Германией», должен в 10-дневный срок вернуться 
на свою Родину. В случае невыполнения приказа — расстрел. 
Полицейские переписали паспорта матери и сказали, чтобы 
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через 10 дней мы были на своей Родине. Через 5 дней, со-
брав кое-какие вещи, мы запрягли корову и поехали домой, в 
Роговое.

Приехали домой. В нашем доме уже жили три семьи. Так 
мы жили все вместе до 1944 года. Немцы наведывались в село 
раз в неделю собирать скот, питание, вещи. Потом эта зона ок-
купации была передана мадьярам. 

Стали приезжать мадьяры в светло-коричневой форме. 
Уже были назначены старосты и полицейские. Полицейские 
ездили на лошадях с собаками, гордо ходили, могли выпороть 
кнутом любого гражданина, тем более забрать и куда-нибудь 
направить на работы, организованные немцами. Отбирали для 
немцев и себя скот, теплые вещи к зиме, хлеб, крупы… Везде 
искали зерно, что находили, увозили сразу же. Гоняли на ра-
боту очищать от снега дороги. В селе организовали плетение 
соломенных лаптей в трех пунктах для часовых зимой. Я видел 
часовых, стоявших в этих лаптях. Появились газеты, в которых 
писалось, что Москва занята, Ленинград, Сталинград тоже за-
няты немцами, армия разбита и Советский Союз на коленях, 
вот-вот рухнет совсем. Стал создаваться слой населения, ко-
торый поддерживал немцев, так было примерно три месяца. 
Село пока не волновалось, притихло. 

Появилась поющая и гулящая кулацкая молодежь, и дети 
старост, полицейских, приспешников и предателей. А у боль-
шинства людей все мужчины на войне, на советской стороне, 
и радости для них не было. Они не жили. Они переживали и 
пережидали.

Видимость стабильной жизни
Немцы создавали видимость стабильной жизни на оккупи-

рованных территориях. Создавали производственные брига-
ды по типу советских для уборки урожая, кормов, вывоза леса, 
очистки дорог от снега и т.п. Осенью открыли школу с первого 
по четвертый класс, объявив, что на территории СССР будут 
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работать школы, дающие начальное образование — более вы-
сокого образования для жителей СССР Германии не требуется. 
В школах преподавали без учебников по временным програм-
мам. Историю вообще исключили, давали материал о Герма-
нии, о ее величине, о хорошей жизни в Германии, об избран-
ной богом нации, предназначенной руководить миром. Ввели 
Закон Божий, учили молитвы, рассказывали о жизни Христа и 
его сподвижников. О русской, тем более советской литературе 
не упоминалось. Все это длилось одно полугодие, а затем по-
дошёл близко фронт и пришли наши войска…

Весной 1943 г. даже старики и дети были вынуждены рабо-
тать в колхозе. Все для Победы! Нужно было пахать. Тракторов 
нет, лошадей нет. Есть коровы и быки. Меня обязали пахать на 
корове плугом. Сестра, девяти лет, водила корову, а я ходил за 
плугом. Нужно было вспахать 20 соток в день. Так было в 1943, 
1944 и 1945 годах. Весной пахали с 5 и до 10 утра, пока нет ово-
дов и меньше мух, вставали около четырех и ехали в поле. Мне 
шел четырнадцатый год, плуг тяжелый, корова — не лошадь. 
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В 1943 году я впервые косил сено, овес, пшеницу, ячмень, а в 
1944 году — рожь.

Помню день окончания войны. Пришли газеты с опозда-
нием на 2–3 дня, и мы узнали, что наши войска взяли Берлин. 
Радио в селе не было. Срочные и важные сведения переда-
вали по телефону. Все ждали окончания войны, но когда оно 
будет — скоро или через месяц… 

И вот — весна, все цветёт, только что закончились уроки, 
нас вывели на улицу, около 400 учеников. Директор Иван Ефи-
мович сказал, что война окончилась и в три часа дня возле 
школы состоится сельский митинг. Мы должны сообщить об 
этом домашним и всем, кого встретим.»

Подготовила Н.В. Почтарюк 
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В. Н. Такоев

Детский взгляд на военное лихолетье 
Публикуем воспоминания предсе-

дателя последнего городского Совета 
народных депутатов, одного из соз-
дателей закона «О ЗАТО», лауреата 
Государственной премии в области 
науки и техники, ветерана атомной 
энергетики и промышленности, по-
чётного гражданина города Сарова 
Валерия Николаевича Такоева о дет-
стве, опаленном войной.

«Я неоднократно пытался погру-
зиться в эту небезразличную для меня тему, вспоминал от-
дельные эпизоды, сохранившиеся в мозгу трех-семигодова-
лого ребенка. Естественно, события 1939 — первой половины 
1941 года я могу «вспомнить» только по рассказам моих роди-
телей, услышанных от них чуть позже. Уверенно могу утвер-
ждать, что с ранней осени 1941 года воспоминания о военном 
лихолетье в моей памяти — мои собственные.

«Картина маслом» в полночном небе
Вот информация из Википедии: «Бомбардировка Горько-

го — серия бомбовых авиаударов со стороны немецкой ави-
ации с осени 1941 по лето 1943 г. Основной целью бомбарди-
ровок было разрушение промышленного потенциала города. 
Наибольшие повреждения получил завод им. Молотова. За 
время войны вражеские бомбардировщики совершили 43 на-
лета, из них 26 налетов ночью. На город были сброшены 33934 

* «Вести города», № 35, 36 от 4,11 сентября 2019 г.
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зажигательных бомбы и 1631 фугасная. Бомбардировки Горь-
кого стали самыми крупными ударами Люфтваффе по тыловым 
районам Советского Союза в годы войны. Условие уничтоже-
ния промышленности Горького было в операции «Барбарос-
са» с самого начала. В то время он был одним из крупнейших 
производителей и поставщиков вооружения Красной армии». 

В это время мы жили в городе Горьком. Отчетливо помню 
наш двухэтажный дом на улице, которая, как мне казалось, 
имела несколько странное название — Литературная. Здесь 
прошло мое военное детство. События этих лет я до сих пор 
вспоминаю с каким-то особым чувством, которое позволяет 
мне, будучи уже далеко даже не юношей, ощущать себя четы-
рехлетним ребенком, копающимся руками в глубоком речном 
песке своего двора в поисках осколков от бомб, сброшенных 
поблизости немецкими самолетами.

Заградительный огонь наших зениток затруднял их подлет 
к цехам Горьковского автозавода, и они спасались бегством. 
А чтобы набрать максимальную скорость для побега, беспоря-
дочно сбрасывали отягощавшие их бомбы на жилые кварталы, 
т.е. на наши канавинские дворы… 

Пять судьбоносных минут
Свои «воспоминания» я должен начать с событий довоен-

ного 1939 года. Я взял слово «воспоминания» в кавычки, ибо 
напоминаю о мировых событиях этого периода не по Википе-
дии, а о собственной судьбе по рассказам родителей.

Итак, осенью 1939 г. к территории двух союзных республик 
СССР — Украинской и Белорусской — были присоединены до 
этого принадлежавшие Польше территории Западной Украи-
ны и Западной Белоруссии по условиям подписания пакта Мо-
лотова—Риббентропа с секретным протоколом к нему.

Мой отец и его ближайший друг со студенческих лет Гри-
горий Осипович Левит с семьями были направлены на коже-
венные предприятия Западной Белоруссии: мы — в поселок 
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Заблудово Белостокского уезда, а семья дяди Гриши (как я 
его всегда называл) — в Гродно. Родители рассказывали, что 
утром в Заблудове было слышно петухов, кукарекавших на не-
мецкой территории…

12 июня 1941 года. Отец собирался на две недели в ко-
мандировку в Гродно. На машине нас с мамой доставили на 
местный вокзал, отец посадил нас в поезд до Москвы, а сам 
отправился в Гродно… Вот так меня судьба избавила от воз-
можности испытать «прелести» немецкой оккупации! 22 июня 
в первый же час войны войска Вермахта были уже в Заблудо-
ве! Гродно, где отец находился в командировке, — несколь-
ко восточнее, чем уже занятое немцами Заблудово. Семья, по 
счастливой случайности, — в родном Богородске. Отцу в об-
становке всеобщей неразберихи, под грохот приближающейся 
канонады нужно было как-то добраться до Москвы, а потом и 
до Богородска. Где пешком, где на случайных попутках… до-
брался. Семья собрана.

Друзья танкистов
С конца лета 1941 года и до конца Великой Отечественной 

войны мы жили в городе Горьком, на улице Литературной. На 
пустыре рядом с нашим домом периодически появлялись тан-
ки. Не помню, сколько стояли они там, но мы мальчишки, у тан-
кистов были постоянными гостями. Полученные на Автозаводе 
танки на этом пустыре, видимо, снабжались боекомплектом и 
в сопровождении экипажей железной дорогой отправлялись 
на фронт. Наш мальчишеский интерес был не только в удов-
летворении своего неистребимого любопытства и естествен-
ной тяги к военной технике. Танкисты щедро снабжали нас, 
не избалованных изобилием детских игрушек, казавшимися 
нам очень яркими коробками из-под пулеметных патронов. 
Они были примерно вдвое крупнее коробки папирос «Каз-
бек», но не бело-голубые, а красно-белые. Девчонкам, играв-
шим в «дочки-матери», мы дарили коробки для обустройства 
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их «кухни» — игры у них все больше были про еду (во что же 
тогда им было играть), а мы, игравшие в войну, хранили в них 
собранные в песках нашего и соседних дворов осколки бомб, 
по форме отдаленно напоминавшие ёлочные ветки, только не 
зеленые, а темно-синие — цвета металлической окалины.

Одно из самых ярких воспоминаний
Мы жили на первом этаже двухэтажного дома. Занимали 

одну комнату в двухкомнатной квартире. Помню, что одну из 
соседок по квартире звали Клава. В соседях жила семья по фа-
милии Мазины. С этой семьей и их квартирой у меня в памяти 
есть одно очень яркое воспоминание. Это было скорее всего 
весной или летом 1942 года.

Помню, что к нам приехала из Богородска моя бабушка Лю-
бовь Николаевна Ермакова (в девичестве Трунова). Она была 
очень религиозным человеком и настояла, чтобы я был кре-
щён. В деталях помню процесс этого религиозного обряда, 
совершаемого в квартире соседей по подъезду — Мазиных. 
Кроме меня крестили еще одного или двух малышей, девчонок 
или мальчишек — не помню. 

В центре комнаты стояла то ли кадушка, то ли детская ван-
ночка с водой. Приглашенный бородатый священник гово-
рил какие-то слова, матери этих детей и моя бабушка ходи-
ли с нами вокруг этой купели. Потом батюшка нас поочередно 
опускал в купель, произнося слова молитвы. Это было одно из 
ярких и потому запомнившихся в деталях событий в моей на-
чинавшейся жизни.

Без бровей и ресниц
Отец служил в системе местной противовоздушной обо-

роны (МПВО) Канавинского района города Горького. Помню, 
в его распоряжении был зеленый мотоцикл с коляской М-72, 
который в свободное от службы время стоял под окном нашей 
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комнаты. Зимой для облегчения пуска двигателя отец прогре-
вал свечи, помещая их в металлическую банку, в которой тлела 
ветошь, смоченная бензином. Однажды я решил посмотреть, 
все ли там идёт правильно. Ну вот, хорошо, что пришел – ве-
тошь едва тлеет. Нужно помочь! Я наклонился к банке и подул 
в нее. Вспышка! Я мгновенно отстранился, но домой вернулся 
уже без бровей и ресниц…

Опасность в небе
Ночью город погружался в кромешную тьму. Требования 

светомаскировки были строжайшие – не дай бог, если из за-
шторенного окна у кого-то на улицу пробьется лучик от керо-
синовой лампы или свечки! Примерно через полчаса после 
объявления воздушной тревоги приближался характерный 
прерывистый гул летящих на большой высоте немецких само-
летов. Мы уже на слух отличали наши самолеты от немецких. 
Наши издавали постоянный низкий монотонный гул, а у не-
мецких звук был прерывистый.

Вдруг небо озаряется десятками очень ярких пиротехни-
ческих светильников, сброшенных с передовых самолетов и 
медленно опускающихся на небольших парашютах. Объекты 
прицеливания становятся отчетливо видны с самолетов. Прак-
тически одновременно небо расчерчивается яркими лучами 
наших прожекторов, которые попарно рисуют букву Х, в пере-
крестие которой ловится вражеский самолет. Множество букв 
Х медленно ползут по небосводу, удерживая в перекрестиях 
самолеты, а вблизи каждого из них беспорядочно разрывают-
ся зенитные снаряды.

Я не могу утверждать, что видел, как снаряд попал прямо 
в какой-то конкретный самолет и сбил его. Просто всю полус-
феру неба в этом грохоте разрывов снарядов и беспорядочно 
сбрасываемых бомб удерживать в сознании невозможно даже 
взрослому человеку, а уж ребенку и подавно. Но от такой кар-
тины поистине перехватывало дыхание!
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Бомба во дворе
Не при каждом налете удавалось увидеть подобное. Ког-

да армада вражеских самолетов шла практически над наши-
ми домами, было не до зрелищ! Мы прятались в подвалах — 
в наших песчаных дворах узкие щели вырыть не удавалось. 
Перпендикулярно фасаду нашего дома, примерно в двадцати 
метрах от него, стоял длинный деревянный сарай с двускатной 
крышей. Каждой семье отводилась примерно двухметровой 
ширины секция. Во время одного из налетов фугасная бомба 
упала в нашем дворе. Осколками было побито множество окон, 
в соседнем подъезде на лестничной клетке от осколка погиб 
пожилой мужчина. Утром мы не узнали свой сарай – он стал на 
пару метров ниже. Взрывной волной были повалены стенки, 
а двускатная крыша, почти неповрежденная, стояла, словно 
длиннющий шалаш. Осенью 1943 года налеты на Горький пре-
кратились. Помню, много радости было в разговорах о том, что 
мост, соединяющий Канавино с центральной частью города, 
одна из главнейших городских артерий – знаменитый Окский 
мост — устоял! Запоминающихся ребенку ярких событий стало 
меньше.

Долгожданная Победа
Но вот, наконец, пришла весна 1945 года! Помню, как 9 мая 

радовался вместе со всеми долгожданной ПОБЕДЕ! Затем было 
возвращение в Богородск, на улицу Кашина, в родной дом №34 
к бабушке Любови Николаевне и дедушке Федору Ивановичу 
Ермаковым. В другой половине потомственного Ермаковского 
дома жили дедушкин брат Иван Иванович Ермаков с супругой 
Софьей Михайловной. Дядя Ваня был на фронте минометчи-
ком. Он вернулся с войны инвалидом — не сгибалась нога. У 
них проживали два офицера из расположенной в Богородске 
авиационной воинской части. У летчиков были цветные пла-
каты детального устройства различных немецких самолетов 
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размером в лист А1. Плакаты с самолетами Мессершмитт-109 
и Фокке Вульф-190 я изучил досконально – летчики хвалили.

В августе 1945 года от этих моих первых учителей военно-
го дела я подробно узнал о новом фантастическом, «ужасном» 
оружии, от которого, как они говорили, «даже земля горит и 
становится надолго необитаемой». Его продемонстрировали 
миру американцы, разрушив мирные японские города Хироси-
му и Нагасаки сброшенными на них атомными бомбами. Были 
убиты от 150000 до 250000 мирных жителей. Мог ли я тогда 
предполагать, что со временем мне предстоит близко познако-
миться с этим «ужасным» оружием?!

«Птичка» судьбы
Отец приступил к работе на кожевенном заводе им. Каши-

на. 1 сентября первого послевоенного 1946 года я стал учени-
ком первого класса начальной школы №8 г. Богородска. Семь 
первоклашек в одинаковых серых одеждах. Эти «дети войны» 
остались без родителей — их приютил детдом. На большой пе-
ремене нам раздавали по кусочку черного хлеба и чайной лож-
ке сахарного песка, насыпанного в кулечек из газеты. 

Я не смог проследить жизненный путь всех этих однокласс-
ников до настоящего времени, но про одну из них поведаю 
подробнее. Альбина Брюзгина. Я обратил внимание, как эта 
худенькая, коротко стриженная девчонка за соседней партой, 
одетая в красное ситцевое платьице в белый горошек, отве-
чает на вопросы, когда ее спрашивает учительница. Она опи-
ралась руками о край парты и повисала, как птичка на ветке, 
оторвав от пола ноги. Мог ли я тогда знать, что это моя судьба.

Взгляд на горе-завоевателей
Во время войны весь наш народ, от воюющего на фронте 

бойца, недоедавшего труженика тыла, чуть передвигающегося 
старика и до сопливого мальчишки, испытывал лютую нена-
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висть к фашистам, принесшим нам столько горя. Личную не-
нависть не только к Гитлеру, но и к каждому исполнителю его 
приказов, до последнего солдата. Но в СССР не было ненави-
сти к Германии, стране с высокой многовековой культурой и 
наукой. У нас не прекращали любить Бетховена и Баха, Гёте и 
Шиллера, почитать и учиться у Рентгена и Ома, Планка, Герца 
и Шредингера.

В пригородах Богородска в конце войны и первые послево-
енные годы был лагерь военнопленных. Я очень хорошо пом-
ню одетых в зеленовато-серую потрёпанную немецкую форму 
«фрицев». Большими группами их строем водили на работы 
под конвоем наших солдат. Но нередко мимо нашего дома 
проезжали гужевые повозки с какими-то грузами. Повозками 
управляли такие же пленные немцы. Эти поверженные арий-
цы в шапках с опущенными ушами уже не вызывали той нена-
висти и злобы. Они безропотно участвовали в восстановлении 
разрушенного ими хозяйства нашей страны. 

В 1949 г. в Горьком закончили постройку уникального соо-
ружения. Его строили пять лет с привлечением к работе огром-
ного числа этих горе-завоевателей. Я очень люблю Нижний 
Новгород. Как и для многих нижегородцев, это грандиозное со-
оружение, единодушно названное жителями «Чкаловская лест-
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ница», давно стало и для меня самым дорогим и почитаемым 
местом в городе. Скажу больше, с какой бы стороны я не въез-
жал в Нижний, я всегда помню, что главный вход, парадный 
подъезд — это Чкаловская лестница! И это очень естественное 
восприятие, ведь Нижний Новгород — это речной город. С Вол-
ги в этом месте одновременно видны башня и стены древнего 
кремля, строгая архитектура современных зданий и памятник 
Валерию Павловичу Чкалову. Этот широко известный символ 
Нижнего Новгорода уже семьдесят лет манит гостей. Неравно-
душные ценители красоты, преодолев 442 ступени, будут воз-
награждены – их покорит вид красавицы Волги, им откроются 
бескрайние просторы заволжских далей, могучая ширь стрелки 
Волги и Оки. А посмотрев в ту сторону, куда обращен взгляд 
нашего легендарного летчика, вы не устоите перед заманчивой 
красотой и величием города. Добро пожаловать!»

 
Дорогие ровесники!

Дети войны — это не возрастная кате-
гория части населения нашей страны, это 
Звание! Достойное звание людей, по-на-
стоящему знающих цену жизни. Наш со-
лидный возраст не помеха быть носите-
лями славных традиций своего народа и 
терпеливыми помощниками современной 
молодежи познавать и беречь достойную 
историю своей Родины! Доброго Вам здо-
ровья и успехов в работе нашей недетской 
организации!

Альбина и Валерий Такоевы

Подготовили Н. В. Почтарюк и Г. Ф. Иоилев, 
фото из архива В. Н. Такоева и сети Интернет 
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А. И. Ткачёва (Понарьина) 

Жизнь неподалеку от ада*

По своим масштабам, результатам и во-
енно-политическим последствиям битва на 
Курской дуге (5 июля — 23 августа 1943 года) 
является одним из ключевых сражений Ве-
ликой Отечественной и всей Второй миро-
вой войны. Участие в ней приняли около 
2 млн человек, 6 тысяч танков и 4 тысячи 
самолетов. «Еще один день в аду, — так пи-
сал в своем дневнике участник сражения, 
немецкий офицер-танкист Й. Холль. — Ком-
мунисты устроили ад на поле боя».

Но война втягивает в свою страшную 
орбиту не только солдат и офицеров, но и 

мирное население. Публикуем воспоминания Александры Ивановны 
Ткачёвой (Понарьиной), чье военное детство прошло неподалеку от это-
го ада.

 
Я родилась 23 декабря 1933 года в многодетной семье в 

селе Вторые Тербуны Большеполянского района Курской об-
ласти (сейчас это село находится в Липецкой области) и жила 
там до 58-го года. В семье я была самым младшим — ше-
стым — ребенком. Нас было пять сестер и один брат. Самая 
старшая сестра родилась в 1919 г. Начала войны я не помню. 
В сорок первом году фронт был от нас далеко, и я не знала, что 
идет жестокая, кровопролитная война. Только осенью появи-
лись беженцы.

В начале лета сорок второго года фронт вплотную прибли-
зился к нашему селу. Передовая линия проходила на расстоя-
нии трех с половиной километров, а немцы находились за семь 
километров. Село наполнилось красноармейцами. Жители, 
объединяясь, готовили укрытия на несколько семей, выкапы-

* «Вести города», № 31, 07 августа 2019 г.
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вая ямы, накрывая их чем придется и засыпая сверху землей. 
Одно из таких укрытий находилось за домом тети Даши. Эти 
укрытия были рассчитаны, в основном, для детей. Родители 
старались спасти детей, при этом себя подвергали опасности.

Сначала немцы из дальнобойных пушек стреляли в центр 
села. Там находились два двухэтажных здания, школа и рай-
ком, в которые целили немецкие артиллеристы. Мы слышали, 
как снаряды гудели, пролетая над нашими головами. Навер-
ное, немцы засылали к нам корректировщиков, но тогда я об 
этом, конечно, не знала. Потом стал прилетать самолет и в пи-
кирующем полете расстреливать все живое.

В один из дней, когда, казалось, выдалось затишье, я по-
шла поиграть к подруге. Мы вышли в сад за ее домом, тут вне-
запно налетел немецкий самолет и стал стрелять по солдатам, 

Моя семья
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которые были в этом саду. Мы с подругой спрятались в окопе. 
Она забилась в дальний конец и плакала, а я хотела вернуть-
ся домой. Только высунусь наружу, а солдаты мне кричат что 
есть мочи: «В окоп!!! В окоп!!!» А сами, прячась за яблонями, 
стреляют по самолету. Несколько раз я пыталась вылезти и 
убежать домой, но каждый раз солдаты меня останавливали. 
Вдруг слышу радостные возгласы: «Сбили!!! Сбили!!!» Мы 
выскочили из окопа и видим, как горящий самолет летит в 
сторону соседнего села Бурдино. Тут же отовсюду выскочили 
взрослые и дети и побежали вслед за самолетом. Так я впер-
вые увидела настоящий самолет.

 Через два дома от нас стоял покрытый железом дом тети 
Сони, нашей однофамилицы, и иногда, при налетах, мы прята-
лись в нем, так как боялись пожара — наш дом, как и осталь-
ные, был покрыт соломой. Во время очередного налета мы 
бросились бежать к укрытию. Наверху раздавалась стрельба 
и гул немецкого самолета. Когда все стихло и мы вышли на-
верх, моим глазам открылась страшная картина. У порога дома 
тети Даши, метрах в десяти от укрытия, в котором мы прята-
лись, лежали два убитых солдата, рядом, на дороге, – убитая 
лошадь, еще двух солдат убило около другого дома. Одному из 
них размозжило голову, и вся дверь этого дома была в крови. 
Увиденное потрясло меня и врезалось в память на всю жизнь.

Вот-вот войдут немцы…
В селе стало тревожно – вот-вот войдут немцы. Около нас 

жила соседка. В селе ее звали Дрючихой. Не знаю, чем мы ей 
не угодили, а может быть, она была таким человеком, что ей 
не зря дали это прозвище. Как-то раз она маме говорит: «Вот 
немец придет, и ты кровью захлебнешься!» Но мама про это 
никому тогда не сказала. Папа решил, что нам надо эвакуи-
роваться: он был коммунистом, старшая сестра — комсомол-
кой. Если немцы захватят село, то всю нашу семью повеси-
ли бы или расстреляли с подачи таких вот дрючих. Мама не 
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хотела уезжать, говорила: «Ну, куда ехать вшестером, нас 
никто на квартиру не пустит». Вообще-то нас должно было 
быть семеро, но моя старшая сестра Мария еще до войны 
окончила педучилище и была направлена работать в школу 
села Большие Озерки, там вышла замуж за Разинкова Ивана 
Лукьяновича. Это село располагалось в двадцати километрах 
от нашего. В начале войны её муж ушел защищать Родину. 
Летом сорок второго года, когда немцы были уже близко, 
сестра пришла к нам посоветоваться, как ей быть. Ей посо-
ветовали пока вернуться в родной дом, и она пошла в Боль-
шие Озерки за вещами. Придя туда, назад вернуться уже не 
успела — немцы захватили село. Всех жителей выгнали из 
домов, дома подожгли, а людей, как скот, погнали на запад. 
Сестра попала в плен. Мы об этом не знали и даже заочно 
её похоронили. Но, к счастью, она осталась жива. С собой 
успела взять только пальто, на ногах были туфли. Когда на-
ступила осень и похолодало, сестра со свекровью (она тоже 
оказалась в плену) пошили себе чулки из байкового одеяла, 
которое захватили с собой. До холодов пленные находились 
под открытым небом за колючей проволокой.

Немцы ушли дальше на восток, оставив с пленными старо-
сту (русского человека). Он не продался немцам (есть вероят-
ность, что он был подпольщиком) и по-человечески относился 
к пленным – разместил их по квартирам, а моя сестра даже 
преподавала в школе. Все это происходило в Курской области.

Люди остались людьми
Весной 1943 г., когда фашистов погнали в обратную сто-

рону, сестра вернулась в родное село. Голодная, в лохмотьях 
шла пешком в направлении Вторых Тербунов. Люди пускали 
её на ночлег, давали с собой что-нибудь поесть, но иногда и 
не давали, потому что дать было нечего. Чем ближе она подхо-
дила к родному селу, тем больше боялась встретиться с людь-
ми, знавшими нашего отца (до войны он работал в нескольких 
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окрестных селах председателем сельсовета), да и стеснялась 
своего оборванного вида.

На эвакуацию мама была вынуждена все же согласиться. 
Собирались спешно, взяли с собой только самое необходи-
мое, даже кровать осталась заправленной, думали, уезжа-
ем на две-три недели. Выехали приблизительно в середине 
июля сорок второго года в направлении Липецка. В подводу 
были запряжены две плохонькие лошаденки, сзади привя-
зали корову. Лошадьми управлял четырнадцатилетний брат. 
Одним обозом выехало шесть семей, среди которых были и 
из соседнего села Бурдино. Все забрали с собой своих коров. 
Ехали только ночью, а днем прятались в лесах и перелесках 
от немецких лётчиков, чтобы не доставлять им удовольствия 
обстреливать нас.

Доехали до небольшой деревни Соловьевки и там остано-
вились. Наш караван поселили в школе. Это была маленькая 
сельская школа, в которой мы прожили до конца августа. А с 
началом учебного года нас расселили по домам сельских жите-
лей. Нашу и еще одну семью, Чернышовых (всего 11 человек), 
поселили к одинокому деду. Ближе к зиме из-за отсутствия 
корма для коров четыре семьи, приехавшие с нами, переехали 
в село Троицкое. Вскоре и мы (наша и еще одна семья) реши-
ли переехать туда. А перед этим там наши матери ходили по 
домам проситься на постой. В одном из домов хозяйка, окинув 
взглядом просящих, дала добро нашей маме, хотя вторая се-
мья была небольшой, из трех человек. Моя мама была одета 
победнее, а значит, и люди попроще — рассудила хозяйка (ее 
звали, как и мою маму, Акулиной). Вот так запросто, живя в не-
больших домиках, люди принимали к себе жить даже большие 
семьи. А сейчас такое возможно?

Когда мы уехали в эвакуацию, папа остался в селе. И толь-
ко в конце сорок второго года его забрали в армию, а сначала 
оставляли для подпольной работы. Но об этом я узнала через 
много лет после войны.
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Птичка из теста
Наступил сорок третий год. Нем-

цев потеснили. Папа с фронта при-
слал письмо с предложением возвра-
щаться в родное село. Акулина стала 
уговаривать маму: «Да куда вы поеде-
те. Оставайтесь у меня. Я вам дом под-
пишу». Но как папа решил, значит, так 
и должно быть.

Возвращались в марте, в два при-
ема. Сначала мама перевезла меня со 
старшей сестрой. Брат опять управлял 
лошадьми и вместе с мамой уехал за 
остальными. Наше село изменилось. 
На дороге стояла разбитая легковая 

машина. Потом, когда вернулся брат, то из разноцветных про-
водов этой машины сделал мне бусы, которыми я хвасталась 
перед подружками. В соседских дворах было полно ящиков с 
запалами, снарядами, гранатами. Валялись каски, котелки, ко-
торые люди использовали для хозяйственных нужд. В одном 
из дворов лежала куча бутылок с зажигательной смесью (кок-
тейлем Молотова), которую использовали вместо керосина.

Мама, отправляясь за остальными, оставила нам немного 
пшена. Сестра варила из него похлебку, в которой было боль-
ше воды, чем пшена (мы называли его кулешом). Пока мы от-
сутствовали, в нашем доме похозяйничали. Забрали все, что 
было — кровати, стол, стулья, постели и даже дверь с петель 
сняли. Люди, наверное, подумали, что мы уехали навсегда и 
дом превратили в склад — там стояли колхозные плуги. Потом 
всё, что было взято, вернули. А сначала нам пришлось жить в 
соседском доме у тети Сони. Пока мама перевозила остальных 
сестёр и брата, мы уже стали голодать, потому что этот кулеш 
нисколько не насыщал. Когда-то давно у нас в селе завели 
обычай — встречать весну. И по этому поводу все должны были 

Мой брат. 1950 г.
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из теста выпекать птичек. И вот тетя Соня, наверное, в своих 
закромах наскребла немного муки и месит тесто для птичек. Я 
сижу напротив нее, смотрю на это тесто голодными глазами и 
еле сдерживаюсь — слезы душат и ком в горле. Не хотела по-
казывать, что сильно голодная — воспитание не позволяло. Но 
тетя Соня это заметила и отломила мне кусок теста: «На, слепи 
себе птичку».

Вернулась мама с остальными сестрами и братом, но наша 
жизнь не улучшилась. Голод продолжался. Огород засаживать 
было нечем, не было даже картошки. Корова не доилась. Поса-
дили кормовую свеклу, чтобы запасти на следующую зиму. Не 
было соли, спичек. Чтобы растопить печь, мама выходила на 
улицу и смотрела, у кого из трубы идет дым, шла к ним и про-
сила углей. Трудно было всем, но люди, как могли и чем могли, 
помогали друг другу. Мама пухла от голода, но постоянно ду-
мала только о том, чем нас накормить, во что одеть и обуть. Я 
ходила в школу в худых папиных сапогах выше колен. Тем не 
менее в этих обстоятельствах мама не теряла присутствия духа 
и все время подбадривала нас: «Девчата, не горюйте, может 
быть, откуда-нибудь канет». И тут получаем письмо от папы, 
в котором он пишет, что нам выслана посылка с трофейной 
обувью. С фронта посылки на родину могли высылать только 
офицеры. Вместе с папой служил офицер, у которого не было 
родственников, вот он и сделал для нас доброе дело. Мама 
несколько раз просила прочитать это письмо и каждый раз с 
радостью повторяла: «Я говорила вам — канет, вот и кануло». 
Когда я стала совсем взрослой, мне часто снились сны: насту-
пают немцы, а я думаю, что взять в эвакуацию, и решаю, что 
надо брать кримпленовый костюм, потому, что он ноский, да 
еще и гладить не надо.

Долгое эхо войны
Весной сорок третьего года колхоз начал посевную. Ника-

ких тракторов не было. Поля вспахивали сохами на лошадях, 
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и колхозники на своих коровах боронили. Я с мамой ходила 
боронить. Мама вела корову, а я погоняла. Корова не хотела 
идти на середину поля, упиралась. А в обратную сторону бежа-
ла. Она хоть и животное, а, наверное, понимала, что не её это 
дело — боронить. Кое-как протянули до зимы. Мама работала 
в колхозе, и там на трудодни кое-что давали. Зимой еще спа-
сались мочёной кормовой свеклой. Резали кубиками и вари-
ли из нее похлебку, которую мы называли щами. Хотя эти так 
называемые щи сейчас противно было бы даже в рот взять, а 
не то чтобы есть. Так и жили. Вдруг ни с того, ни с сего каждой 
семье выделили по мешку зерна. В селе ходили разговоры о 
том, что сам Сталин распорядился об этом.

Начиная с сорок третьего года ребята постарше, в том чис-
ле и мой брат, промышляли на бывшей передовой линии. Там 
оставалось много боеприпасов. Бывало, что гибли или оста-
вались калеками, подрываясь на какой-нибудь мине или гра-
нате. Но самое главное то, что ни у кого из них и в мыслях не 
было, и в страшном сне не могло присниться желание исполь-
зовать это оружие в каких-то криминальных целях. А что тво-
рится сейчас?

Эхо войны звучало еще несколько лет после войны. Три 
женщины шли по полю, одна из них наступила на мину и по-
гибла. При вспашке поля погиб тракторист, подорвавшись на 
мине.

Давно закончилась война,
Но до сих пор ей нет конца
В душе моей контуженой…

                                                         

Подготовил К. Ткачёв, 
фото из архива А. И. Ткачевой (Понарьиной) 
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Ю. А. Трутнев

Годы войны*

Юрий Алексееевич Трутнев — совет-
ский и российский физик, доктор техниче-
ских наук, профессор, академик РАН (1991); 
Герой Социалистического Труда (1962), 
лауреат Ленинской (1959) и Государствен-
ной премии СССР (1984); награжден двумя 
орденами Ленина (1956, 1962), орденом Ок-
тябрьской Революции (1971), двумя орде-
нами Трудового Красного Знамени (1975, 
1987), полный кавалер ордена «За заслуги 
перед Отечеством» (1998—2012). В. Губарев: 
«Ю. А. Трутнев являлся самым активным и 
эффективным разработчиком термоядерно-
го оружия».

«Я родился 2 ноября 1927 г. в семье студентов Тимирязев-
ской сельскохозяйственной академии. Мой отец Трутнев Алек-
сей Григорьевич окончил академию почвоведом и работал 
научным сотрудником в институте. Часто ездил в экспедиции. 
Родом он из Нижегородской области, Шатковского района, 
села Понетаевка.

Моя мать Трутнева (Полинова) Елизавета Георгиевна родом 
с южного Урала, из уральских казаков (Великое войско Орен-
бургское, Троицкий военный округ, станица Александровская). 
К казакам в то время отношение было очень нехорошее. Мать, 
уехала в Москву учиться. Сначала на рабфаке, а затем в Тими-
рязевской сельхозакадемии. Поступить на рабфак ей помогла 
секретарь Крупской Н. К. Уехала она вовремя — её родители и 
вся семья были высланы на северный Урал.
* По материалам публикаций «Ю. А. Трутнев. История в документах и фотогра-
фиях» (Саров: ФГУП «РФЯЦ-ВНИИЭФ», 2017 ) и Владимир Губарев. «Академик 
Юрий Трутнев: Бесконечный фронт работ» (Наука и жизнь, № 8, 2005; № 03, 
март 2019)
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В Петергофе я встретил начало войны. Как сейчас, помню 
прекрасное утро. День должен был быть хорошим. А так как 
я много читал (я окончил уже 6-й класс), то, взяв одну из лю-
бимых книг, отправился в лес. Пока я шел к лесу, услышал 
отдаленные взрывы и какой-то необычный звук мотора само-
лета, не похожий на звук наших самолетов. Я обратил на это 
внимание, но не придал большого значения. По дороге в лес 
мне пришлось подойти к железной дороге, по которой ходи-
ли электрички. Было воскресенье, и народ, естественно, хотел 
отдохнуть на природе. Но первая же электричка, уходившая 
в Ленинград, меня поразила. Вагоны были битком набиты, и 
люди буквально висели снаружи. Это было настолько необыч-
но, что я отправился домой. Уже на окраине Петергофа меня 
встретили знакомые ребята: «Война! Война с Германией!» — 
Я не поверил: «С Японией, наверное? У нас с немцами дого-
вор!» Нет, это была война с немцами. Мне сказали, что по ра-
дио выступал Молотов.

Я пришел домой. Мать уже сидела на чемоданах. Спраши-
вает: «Что будем делать?» — «Конечно, едем в Ленинград», —

С матерью и отцом
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сказал я. Приехав в Ленинград, мы уже не застали отца — по 
повестке он ушел на сборный пункт. После этого я не видел 
его вплоть до 1944 г. Отец остался в блокадном Ленинграде. 
Он был командиром батальона МПВО (местной противовоз-
душной обороны). Ему приходилось разряжать невзорвавши-
еся бомбы.

Паники в городе не было. Очень быстро по всем жилым 
массивам были организованы группы дежурства, в том числе 
и те группы, которые в случае тревоги поднимались на черда-
ки и крыши ликвидировать зажигательные бомбы. Этим за-
нимались не только взрослые, но и молодые ребята, и маль-
чишки, в том числе и я. На чердаках были установлены ящики 
с песком и емкости с водой. Ключ от чердака находился у 
меня. До эвакуации я помню две или три воздушные тревоги 
и днем, и ночью. Приходилось вылезать на крышу. Бомбежек 
еще не было. Но всё время летал двухфюзеляжный немецкий 
самолет-разведчик («рама»). Его обстреливали зенитки, но 
безрезультатно.

Из-за приближения фронта было принято решение об эва-
куации детей из города. Шестого июля мама собрала мне че-
модан, внутри него написала, кто я и откуда, и пошли мы с ней 
на Витебский вокзал. Пришли. Там уже стояли «дачные» по-
езда. На перроне — множество родителей с детьми. И все шли 
или стояли молча, без воплей и рыданий (не верьте фильмам, 
в которых смакуется «горечь расставания»). Конечно, все по-
нимали, что расстаёмся, может быть, навсегда и горько пере-
живали разлуку со слезами на глазах. Посадили меня в вагон, 
я попрощался с матерью (она тихо заплакала) и поехал вместе 
с другими на восток, на станции Чёбаково, по-моему, между 
Рыбинском и Ярославлем, нас высадили и поместили в пио-
нерский лагерь. Никогда раньше и позднее меня не охватыва-
ла такая тоска мальчишки, оторванного от дома. Но через не-
которое время это прошло, я начал интересоваться геологией 
места и нашел «чертов палец» — хвост белемнита. Я все это 
уже знал, так как читал я очень много.
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Где-то в августе или сентябре за мной приехала мама (она 
успела выехать из Ленинграда незадолго до начала блокады) 
и мы решили поехать на родину отца, в деревню Понетаевку, 
что недалеко от Сарова. Но в деревне было довольно голод-
но, и в одной избе, где нужно было жить, уже было много род-
ственников и эвакуированных. Тогда мы решили отправиться 
на родину матери, на Урал, в г. Троицк Челябинской области, 
где жили её дальние родственники.

Эта поездка — пожалуй, самое яркое впечатление от эва-
куации. На станциях — невероятное количество людей, сума-
тоха, ругань, драки. Для меня, мальчишки, это было страшно. 
Потерять мать в этой суматохе ничего не стоило. Кроме того, 
голод. Помню станцию Красный Узел, откуда железнодорож-
ная ветка шла на восток. Был момент, когда женщины, ехав-
шие в эшелонах, подняли бунт, требуя хлеба, и грозили тем, 
кто распределял хлеб, послать телеграмму Кагановичу, если 
не найдется хоть какой-нибудь еды. Что-то нашлось.

Дальше на восток мы ехали уже в товарных вагонах, на-
битых битком. Народ был отовсюду: молдаване, цыгане, укра-
инцы, жители России, беженцы с запада страны. Мы надолго 
остановились на станции Кинель. Здесь скопилось много во-
енных эшелонов, поездов с эвакуированными, все пути были 
заняты. Помню шум, крики и страшную вонь — ведь туалетов 
на такую толпу, что называется, не напасешься. Выходя из ва-
гона, мы ходили по месиву экскрементов. Эта одна из «карти-
нок» войны. Но я мальчишка, и мне хотелось других впечатле-
ний. Очень хотелось увидеть Уральские горы. Долго ехали по 
степи, и на закруглении железнодорожного пути я поражался 
длине состава. Питались чем попало, иногда нас на станциях 
снабжали хлебом.

Наконец, появились Уральские горы. Дальше нужно было 
ехать на север, в Троицк. Но как, на чем? В основном, эше-
лоны шли с востока на запад или с запада на восток. Пошли 
по путям. И нам повезло: встретился товарняк, загруженный 
вагонными рессорами. Он шел в сторону Троицка. 



147

Но садиться посторонним в такие поезда тогда было кате-
горически запрещено. Мы все же залезли в один из вагонов 
с рессорами. И тут к нам подошел железнодорожник: «Кто та-
кие, откуда и куда?» Мать объяснила. Он посмотрел на нас с 
сочувствием и махнул рукой: «Ладно, езжайте!»

В Троицке мы устроились в маленькой комнате. В сентябре 
я пошел в школу, в 7-й класс. Школа мне понравилась. Учились 
дружно. Здесь я стал членом ВЛКСМ. В школе, вне классов, в 
зале, были расставлены различные спортивные снаряды. С их 
помощью я привел себя в порядок с точки зрения укрепления 
организма.

Должен отметить, что, несмотря на войну, почтовая связь 
работала. Мы получали от отца письма из блокадного Ленин-
града. Правда, с замазанным цензурой текстом. И от сестры 
из Евпатории, пока их не эвакуировали, мы также получа-
ли письма. Даже посылки приходили из Ленинграда. Зима 
1941–1942 гг. была в Троицке суровая. Доходило до 40° С мо-
роза, а я ходил довольно легко одетый, в брезентовых сапогах. 
Правда, и климат там континентальный. Большое впечатление 
оставили передачи из Ленинграда. Особенно я запомнил поэ-
му Николая Тихонова «Киров с нами»:

В железных ночах Ленинграда 
По городу Киров идет,
И сердце прегордое радо, 
Что так непреклонен народ…
Дожив до весны, все стали сажать в невспаханную степь 

картошку; землю лопатой ковырнешь и в ямку — кусочек кар-
тофеля с глазками. Но урожая мы не дождались. Той же весной 
решили вернуться в Горьковскую область, в Понетаевку. Там я 
окончил 8-й класс. Там же меня избрали комсоргом, и я часто 
ездил в Шатки, в райком комсомола.

В 1943 г., осенью, в нашем районе был начат набор в ар-
мию ребят 1926 г. рождения. Я пошел в военкомат и сказал, 
что я с 1926 г., и мне пора служить, а документы потеряны. Мне 
поверили, и оставалось ждать, когда призовут. В начале зимы 
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1943 г. мне пришлось уйти из Понетаевки к матери в деревню 
Новую. В Понетаевке было очень голодно. Хлеб пекли с кар-
тошкой и просяной половой. Каждый день в деревенской печи 
в чугунке пекли кормовую свеклу. Сахара ведь не было. Вот так 
и жили. У меня, по-видимому, началась дистрофия. До дерев-
ни Новой мне пришлось пройти около 40 километров на лыжах. 
Мать пришла в ужас, увидев моё состояние. Но все проходит. 
Питание было неизмеримо лучше, и я довольно быстро пошел 
на поправку.

Учиться мне в 9-м классе пришлось в поселке Поя, в 9 ки-
лометрах от деревни Новой. В это время начался призыв в ар-
мию, и мать с удивлением узнала, что я записался в 1926 г. Она 
буквально вытащила меня из эшелона, показав настоящие 
документы и сказав, что я соврал. Меня с позором прогнали: 
«Мальчишка!» Тем не менее, я не смирился и написал письмо 
Сталину с просьбой зачислить в ряды Красной Армии, так как 
я хочу защищать Родину. Для меня это был не пафос и не вы-
сокие слова. В то время это было нормой. И стал ждать ответа. 
И я получил ответ! Только уже в апреле 1944 г. (до сих пор его 
храню). В нем говорилось, что я непременно буду призван в 
армию, но со своими сверстниками. Подписали его подполков-
ник и гвардии майор.

Ответ на письмо И. В. Сталину
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Сестра рассказала, когда немцы подошли к Крыму, из 
Евпатории стали эвакуировать лечившихся там детей, в их 
числе была и она. На машинах и поезде их перевезли в Керчь, 
а затем на барже под обстрелом через Керченский пролив на 
Таманский полуостров и далее — в Новороссийск. Из Ново-
российска их переправили в Нижнюю Теберду, считая, что уж 
туда-то немцы не дойдут. Дошли! Часть персонала и эвакуи-
рованных детей (малая часть) смогли уйти через Клухорский 
перевал в Грузию. Сестра осталась в Теберде. Нормально хо-
дить она тогда не могла. Там было еще много детей. Немцы 
разделили детей по национальностям. Триста детей и жите-
лей уничтожили в душегубках и сбросили тела в Мухинское 
ущелье. Сестра чудом уцелела. Одна из медсестер убедила 
немцев, что Воля — русская. Сестра жила, побираясь, среди 
карачаевцев и немцев. Карачаевцы с ненавистью относились 
к оставшимся.

Где-то в феврале немцы отступили, и началось безвластие, 
мародерство. Через некоторое время со стороны Грузии при-
шли лыжники — бойцы нашей армии. Они были потрясены, 
увидев массу детей, голодных и полуживых. Немедленно были 
развернуты полевые кухни. Детей окружили заботой. К бойцам 
обратились с просьбой взять письма и обязательно отправить 
их по почте. Все, кто мог писать, быстро написали письма и от-
дали бойцам. Те забрали письма, обещая их отправить, и ушли. 
Уверен, что письма они отправили все.

Сестра еще раньше, в Крыму, знала, что мы с мамой эваку-
ировались в Троицк, и письмо отправила туда. Когда мы были 
уже в деревне Новой (недалеко от Шатков), из Троицка пись-
мо сестры переслали нам. Таким образом мы узнали, что она 
жива. А дальше происходило следующее. Одна женщина, ко-
торой мы глубоко благодарны (к сожалению, мы не знаем ее 
имени), уезжала из Теберды на Север (кажется, в Свердловск). 
Расспросив детей, откуда они и где есть возможность встре-
тить родных по пути ее следования, она собрала несколько де-
тей. В их число вошла и моя сестра, которая сказала, что ей 
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нужно в Шатки. В Шатках она 
вышла и сразу направилась в 
райком комсомола. 

Летом 1944 г., после снятия 
блокады, за нами в деревню 
Новую приехал отец. Всю бло-
каду он воевал в Ленинграде, 
был ранен в голову. По фото-
графиям, которые отец нам 
присылал, его трудно было 
узнать: сильно он похудел, но 
улыбался, и лицо было все в 
морщинах. В Ленинград мы 
ехали по дороге Москва — Ле-
нинград, но в районе, где про-
ходил фронт, поезд свернул 
на Тихвин. Когда проезжали 
мимо Волховской гидростан-
ции, было видно, что бомбили 
и обстреливали ее беспощад-
но. Плотина была взорвана, а 
пространство вокруг — ворон-

ка на воронке. А говорят еще, что снаряд не попадает дважды 
в одно и то же место! После Тихвина поезд пошел на Ленин-
град, и мы прибыли на Финляндский вокзал.

Трудно описать счастье возвращения в родной город! В 
это время в Ленинграде было сравнительно мало народа. Был 
комендантский час. И странно было видеть утром (солнце уже 
встало) пустые улицы и отсутствие движения транспорта. Об-
стрелы и бомбежки сделали свое дело — было много разру-
шенных домов, или домов, в стенах которых зияли отверстия, 
пробитые снарядами. Коней Клодта на мосту через Фонтанку 
не было. Их сняли и укрыли от повреждений. Но сам мост, его 
гранитные парапеты были изувечены осколками снарядов.

А. Г. Трутнев. 1943 г.
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В. В. Путин и Ю. А. Трутнев

Мне нужно было 
продолжать учиться, 
и я пошел в 206-ю 
школу Куйбышев-
ского района, что на 
Фонтанке, напротив 
БДТ. Эта школа была 
в старые времена, 
по-видимому, ком-
мерческим учили-
щем. Меня зачислили 

в школу и отправили в военные лагеря на Карельском пере-
шейке. Там были и другие ученики школы. Учились стрелять, 
в т.ч. и из противотанковых ружей. Рад был, что прошёл такой 
лагерь. Дальше — учеба в школе, её окончание и поступление 
в Ленинградский университет имени А. А. Жданова.

Модно ругать ядерное оружие (ЯО), тех, кто занимался 
военной тематикой. Но не надо забывать, что в нашем мире, 
сложном, охваченном кризисами,  страна в обороне все равно 
нуждается. А ЯО, с моей точки зрения, самый дешевый спо-
соб предотвратить любые угрозы, любые трудности. ЯО — это 
оружие и политическое. Оно заставляет возможного агрессора 
серьезно задуматься, прежде чем начать конфликт со страной, 
где оно есть. Для нас ЯО имеет особое значение — таково гео-
политическое положение страны. Американцам хорошо — они 
сидят за тремя океанами, а мы находимся в самом центре ма-
терика. И кто сказал, что на нем спокойно?! Вспомним о гра-
ницах, о территориальных претензиях… Кризис глубок. К тому 
же надо жить не только сегодняшним днем. А чего ждать в бу-
дущем, пока неизвестно. По крайней мере, американцы не со-
бираются отказываться от ЯО, речь идёт только (даже не идёт) 
о сокращении.
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Блокада. До и после*

Недавно Северная 
столица Санкт-Пе-
тербург, а с ней и 
вся страна, отметили 
75 лет снятия блока-
ды. В честь памятно-
го события прошли 
торжественные ме-
роприятия. Блокада 
Ленинграда немец-
кими, финскими и ис-
панскими войсками с 
участием доброволь-

цев из Северной Африки, Европы и военно-морских сил Ита-
лии во время Великой Отечественной войны длилась 872 дня 
с 8 сентября 1941 г. по 27 января 1944 г. Она стала одной из 
самых черных страниц русской истории. Особенно для тех, кто 
тогда только начинал жить. Для детей.

Не ворошить?
В Сарове сейчас живут 37 горожан, переживших блока-

ду Ленинграда. Одна из них — Ираида Федоровна Шарова, 
кандидат физико-математических наук, почётный ветеран 
РФЯЦ-ВНИИЭФ. Ираида Федоровна Шарова в течение 45 лет 
трудилась на градообразующем предприятии. Жизнь, долгая и 
достойная, как и у всех людей её поколения, разделена на две 
части: до войны и после. Воспоминания Ираиды Федоровны 
записала корреспондент «Вестей города» Т. Криницкая: «Они 
во мне сидят, сидят, эти воспоминания. Но я стараюсь их не 
ворошить», — сказала она, показывая хрупкий пожелтевший 
тетрадный лист.

*«Вести города», № 16, 24 апреля 2019 г.

И. Ф. Шарова
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В райсовет 

«В райсовет Свердловского района инспектору по охране 
детства от Шаровой Ираиды, проживающей: Васильевский 
остров, 13-я линия, д.2/19, кв. 1 Заявление. Я живу вдвоем с 
мамой. Отец у меня умер в 1938 году, мне сейчас 12 лет. Мамоч-
ка у меня больная, у нее припадки эпилепсии, инвалид II груп-
пы. Сейчас мамочка не встает, ей очень плохо. На мне лежит 
вся забота. А я не знаю, что мне делать, и решила обратиться 
к вам. Мы живем в полуподвале и сейчас остались без дров. 
В комнате холод и сырость, нам даже нечем согреть кипятку. 
Мы совсем уже пропадаем с мамочкой. Я получаю пенсию 38 
рублей, а мамочка — 102 рубля. На эти деньги мы сейчас жи-
вём. Прошу обратить на заявление хоть немного внимания, а 
то больше нет возможности. 14.10.1942 г.»

«Мне скоро будет 90 лет — родилась в ноябре 1929 года, 
в Ленинграде, на улице Блохина. Там еще неподалеку — зо-
опарк, Зверинская улица и большая церковь, в которой меня 
крестили (возможно, Ираида Федоровна говорит о Князь-Вла-
димирском соборе. — Т. К.). Мои родители Вера Ивановна и 
Федор Васильевич, уже вместе со мною, от бабушки перее-
хали на Васильевский остров. В школу пошла восьми лет. В 
1938 году умер папа, и мы с мамой остались вдвоем.

Как началась война, я не помню. Помню только, что в сен-
тябре 1941 года, нас, учеников, со школой увозили словно бы 
в эвакуацию под Ленинград — мы рыли картошку в колхозе. 
Но начались налеты, наступление, и нас вернули в Ленинград. 
Везли поездом в товарных вагонах, пока длились налеты, дети 
разбегались в поле, а когда заканчивались, взрослые встава-
ли в дверях вагонов и втягивали нас вовнутрь. Так и ехали. 
Натерпелись, конечно… Приехали в Ленинград — а там двор-
ники по-прежнему в белых фартуках и с бляхами… И показа-
лось сначала, что ничего не изменилось, однако дальше стано-
вилось все хуже и страшнее. Наступили холод и голод первой 
блокадной зимы.
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Но первую блокадную зиму мы с мамочкой пережили. Надо 
сказать, моя мама была из очень многодетной семьи: бабушка 
родила 14 сыновей и дочерей, но дети не выживали, осталось 
пятеро лишь. Мама в детстве переболела корью и оглохла. Из-
за глухоты образования она не получила, работала гардероб-
щицей, еще кем-то… Маме давали рабочую карточку, а мне, 
хоть и исполнилось 12 лет, — не иждивенческую, а детскую. 
Это, наверное, меня и спасло. За карточками я ходила куда-то 
далеко по Васильевскому острову».

Карточки… 
Цену им каждый петербуржец-ленинградец знает. Цена им 

была — жизнь.
Справка. По данным руководителя отдела использования и 

публикации документов Центрального госархива Санкт-Петер-
бурга Надежды Черепениной, осенью 1941 — зимой 1942-го в 
Ленинграде существовали карточки на шесть видов продуктов: 
хлеб, крупу и макаронные изделия, мясо, сахар и кондитер-
ские изделия, рыбу, жиры. В сентябре-ноябре нормы посто-
янно падали. И хотя количество выдаваемого мяса формаль-
но не уменьшилось — рабочим, например, полагалось по 1500 
граммов мяса и в сентябре, и в декабре 1941 года, выдавать-то 
было нечего. Для гражданского же населения нормы отпуска 
товаров по продовольственным карточкам, введенным в го-
роде еще в июле, ввиду блокады города снижались и оказа-
лись минимальны с 20 ноября по 25 декабря 1941 года. Размер 
продовольственного пайка составлял: рабочим — 250 г хлеба 
в сутки; служащим, иждивенцам и детям до 12 лет — по 125 г, 
личному составу военизированной охраны, пожарных команд, 
истребительных отрядов, ремесленных училищ и школ ФЗО, 
находившемуся на котловом довольствии, — 300 г.

При этом до половины хлеба составляли практически не-
съедобные примеси, добавлявшиеся вместо муки. Все осталь-
ные продукты почти перестали выдаваться. 23 сентября пре-



155

кратилось производство пива, а все запасы солода, ячменя, 
соевых бобов и отрубей были переданы хлебозаводам, чтобы 
уменьшить расход муки. На 24 сентября хлеб на 40% состо-
ял из солода, овса и шелухи, а позже целлюлозы. В декабре 
1941 года повысили нормы выдачи хлеба — население Ленин-
града стало получать 350 г хлеба по рабочей карточке и 200 г 
по служащей, детской и иждивенческой; в войсках выдавали 
по полевому пайку 600 г хлеба в день, а по тыловому — 400 г. 
С 10 февраля на передовой норма увеличилась до 800 г, в 
остальных частях — до 600 г. С 11 февраля были введены но-
вые нормы снабжения гражданского населения: 500 граммов 
хлеба для рабочих, 400 — для служащих, 300 — для детей и 
неработающих. Из хлеба почти исчезли примеси. Но глав-
ное — снабжение стало регулярным, продукты по карточкам 
стали выдавать своевременно и почти полностью. 16 февраля 
было даже впервые выдано качественное мясо — мороженая 
говядина и баранина. В продовольственной ситуации города 
наметился перелом.

Серебряная медаль слесаря-инструментальщика
По решению горисполкома с января 1942 г. в городе откры-

ваются новые детские дома. За пять месяцев в Ленинграде их 
организовано восемьдесят пять, принято 30 тыс. детей, остав-
шихся без родителей. Командование Ленинградского фронта 
и руководство города стремилось обеспечить детские дома не-
обходимым питанием.

Ираида Федоровна продолжает: «То письмо-заявление, — 
уже второго года войны. Как отреагировал инспектор? Нам 
привезли дров, а маме дали направление в… ну, сейчас это 
назвали бы профилакторием: собирались подкормить, под-
лечить. Я ее проводила. Вскоре после того, как она попала в 
стационар, кто-то позаботился и обо мне — меня тоже положи-
ли в больницу. Но когда меня выписали, оказалось, что домой 
идти уже незачем и не к кому. Умерла моя мама. И я попала 
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в детский дом. Эвакуировали нас в Горьковскую область. Вы-
везли, кажется, в Арзамасский район. В школе детского дома 
окончила пять классов и отправилась в ремесленное училище 
в Горький.

Дядя, мамин брат, живший в Москве, добился моего пере-
вода в столицу. Ремесленное я там и окончила — у меня до 
сих пор удостоверение об окончании ремесленного училища 
№40 хранится; я еще и слесарь-инструментальщик пятого 
разряда. В училище пробыла несколько дольше курса обуче-
ния — задержалась на инструментальном складе, с подружкой 
помогали кладовщику с инвентаризацией, а потом еще и с его 
основной работой. Быстро все запоминали и детали не путали. 
В столовую, помню, приходили и бодро рапортовали: «Группа 
мастера Статнова». Однако долго использовать рабочих не по 
назначению не позволили, вернули нас с подружкой учиться, и 
скоро я окончила ремесленное.

Слесарем-инструментальщиком работала на Московском 
заводе им. 1 Мая (скорее всего, речь идет о камвольно-пря-
дильной фабрике, основанной еще в XVII веке. — Т. К.) Такие, 
как и я, малолетние слесаря зачищали швы у деталей после 
сварки. В цехе — разбитые стеклянные крыши, зимой холод-
но. Грелись около сварочных аппаратов. Общежития у завода 
не было, для нас снимали квартиры в частном секторе Под-
московья. Ни электричества, ни воды, колонка на улице. Ча-
стично платил завод, частично — мы сами. До работы добира-
лись на электричках. Из цеха меня забрали в отдел главного 
механика на должность «дежурного слесаря пятого разряда». 
Чертежи скопировать, по поручениям сбегать. И училась в ве-
черней школе.

В 1949 г. окончила школу рабочей молодежи с серебряной 
медалью. Поначалу не знала, куда пойти после ее окончания, 
но моя учительница из детдома — мы поддерживали с нею 
связь — посоветовала изучать математику. (Еще в детдоме 
учитель математики Аким Васильевич меня хвалил, полагаю, 
справедливо — помню, с одним одноклассником быстрее всех 
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в классе задачки решали.) На мехмат МГУ медалистку взяли 
без экзаменов, только собеседование прошла — и студентка. 
Прямо скажем, в вечерних школах подготовка не самая осно-
вательная, но курсу к третьему догнала по знаниям однокурс-
ников, выровнялась.

Почти все время учебы в МГУ носила одно и то же старое, 
драное демисезонное пальто, какие-то матерчатые тапочки, а 
поверх них — резиновые боты с деревянным вставленным ка-
блуком. Жила на стипендию, летом, как большинство студен-
тов, подрабатывала. Одно лето — пионервожатой. Три смены в 
пионерском лагере с мальчишками 8–9 лет. Казалось бы, куда 
уж голодной студентке худеть — нет! от постоянного беспо-
койства за подопечных похудела к 1 сентября чуть не вполо-
вину. Еще одно лето работала «групповодом» — приезжавших 
в Москву на курсы учителей нужно было всюду сопровождать. 
На заработанные деньги купила с рук шубу — обрадовалась, 
что больше мерзнуть не придется. А она вся облезла и рассы-
палась на кусочки! Так и доносила до диплома свое драное 
пальто.

И все-таки математика
После университета направили работать в Морской ги-

дрофизический институт Академии наук. Располагался он в 
Подмосковье. Работали, в основном, имевшие специальность 
«Физика моря», а я попала в группу члена-корреспондента АН 
Леонида Николаевича Сретенского.

Жить там было негде — общежития не было, зарплаты ма-
ленькие. Посоветовали было поступать в аспирантуру, чтобы 
получить хотя бы аспирантскую комнатку в общежитии, но я 
съездила, посмотрела на это аспирантское общежитие… И как-
то не захотелось мне туда — на старших курсах МГУ мы жили 
уже в высотке на Ленинских горах, где и душ, и комнаты от-
дельные. В то время мои сокурсники попали по распределению 
на «объект», и я тоже попросилась. В начале 1950-х приехала.
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Отработала здесь 45 лет, была математиком-програм-
мистом в отделении 08, защитила кандидатскую диссертацию. 
Не скрываю, в чем-то при ее подготовке мне муж помогал. Мой 
муж Александр Сергеевич Бушев был физиком-теоретиком. 
Умница был! Я его очень любила. Он умер шесть лет назад. У 
нас двое сыновей.

А еще, как у многих горожан, был огород, небольшой со-
всем, но такие замечательные помидоры росли! Не жалею, что 
не вернулась в Ленинград — не хотела. Там мне все тяжело 
доставалось. А здесь — интересная работа и любимая семья. 
Трудная была жизнь. Пробивалась трудно.»

Плотно закрыта крышка фортепьяно, на котором учились 
играть сыновья Ираиды Федоровны. Плотными рядами стоят 
на полках книги прекрасной библиотеки. Не умолкает теле-
фон — коллеги и друзья звонят часто и интересуются делами и 
здоровьем Ираиды Федоровны.

Подготовила Т. Криницкая, фото из архива И. Ф. Шаровой
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Ж. Д. Шинкарева (Синицына) 

Синицыны в годы войны*

Жанна Дмитриевна Шинкарева — млад-
шая дочь в семье Синицыных, родилась в 
1941 году. В основе её воспоминаний лежат 
рассказы отца Дмитрия Семеновича, матери 
Казимиры Казимировны, сестер, брата, дру-
гих родственников, жителей села Ужлятино 
и Шумилино Витебской области Белоруссии.

В сентябре 1939 г. началась Вто-
рая мировая война. Немецкие войска 
вторглись в Польшу с запада, с восто-
ка 17 сентября 1939 г. советские вой-
ска перешли границу Польши.

В соответствии с секретным советско-германским согла-
шением (пакт Молотова–Риббентропа) польская территория 
должна была быть поделена между двумя сверхдержавами. 
К СССР отходили западные (для Польши восточные) области, 
с преимущественно украинским и белорусским населением, 
которые вливались в состав Украины и Белоруссии. В резуль-
тате польской кампании территория Белоруссии увеличилась, 
граница с Польшей была упразднена в районе Дриссы, а сам 
город перестал быть приграничным. Наладилась переправа 
через Двину.

22 июня 1941 г. немецкие войска вторглись на территорию 
Белоруссии, которая входила в состав СССР. Началась Вели-
кая Отечественная война. Сводки с фронта не предвещали 
ничего хорошего. Жителей Дриссы стали сгонять на строи-
тельство оборонительных сооружений. Был организован ис-
требительный батальон из партийно-советского актива. Часть 
состава была вооружена и находилась в школе, днем и ночью 

* «Вести города», № 25, 26 от 26 июня 2019 г.
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начеку, остальные должны были находиться в Дриссе, чтобы 
в случае тревоги явиться на место. Были сведения, что немцы 
забрасывают парашютистов-диверсантов, которые уничтожа-
ют связь и другие важные объекты. Отец тоже был зачислен в 
отряд, но ночевал дома, а утром и вечером являлся в штаб на 
поверку.

С началом войны тысячи людей были вынуждены оставить 
свои насиженные места, свои дома и двинуться на восток, в 
свободные от немецкой оккупации регионы. В первых числах 
июля Рабинович велел своему тестю, который работал в арте-
ли грузовых извозчиков забрать семью и уезжать из города. У 
него была лошадь и телега. На телегу сложили кое-какие по-
житки, усадили двоих детей Рабиновича, жену, стариков. Они 
уехали, но через два дня вернулись со словами: может, все об-
разуется. Рабинович обругал их и заставил немедленно уехать. 
Так они остались живы. После войны жена Рабиновича рабо-
тала в банке Дриссы. Сам Рабинович погиб на фронте. 

Сначала эвакуировались в колхоз «Новый шлях»… Посо-
ветовавшись, решили: войска пойдут через крупные города, 
Витебск и Полоцк, на Москву, а мы пойдем на север. Весь про-
деланный путь был отмечен отцом на карте. Там же отмечено 
место в районе Климовщины и Дерновичей, где толпу бежен-
цев на дороге настиг самолет. Он появился внезапно и стал 
расстреливать людей из пулемёта. Бросились врассыпную, во-
круг редколесье, низкий кустарник, толком и спрятаться негде. 
Самолёт на низкой высоте гонялся за мечущимися людьми, 
направляя очередь пулемёта то туда, то сюда. Летчик улыбал-
ся, если можно так назвать его оскал.

Седьмого июля были в Краснополье. Там к машине по-
дошли военные без опознавательных знаков и велели выса-
живаться… Мать, бывшая на шестом месяце беременности, и 
сестры осунулись, почернели. Пошли на восток. Шли лесом 
15 км, увидели стадо коров, которое гнали в тыл. Удалось по-
пить молока.
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Политика геноцида
В июле 1941 г. Шумилинский район был полностью захва-

чен немецкими войсками, и оккупация продолжалась до конца 
июня 1944 г. Для осуществления политики геноцида и прове-
дения карательных операций сразу вслед за войсками в район 
прибыли карательные подразделения войск СС, айнзатцгруп-
пы, зондеркоманды, тайная полевая полиция (ГФП), полиция 
безопасности и СД, жандармерия и гестапо. Во всех крупных 
деревнях района были созданы районные управы и полицей-
ские гарнизоны.

Уже с первых дней оккупации района немцы начали отде-
лять евреев от остальных жителей и убивать их. После 1939 г. 
в Шумилино появились польские беженцы, которые рассказы-
вали о том, как немцы преследуют евреев. Но к ним мало кто 
прислушивался. Шумилино было захвачено немецкими вой-
сками 8 июля 1941 г., и оккупация продлилась почти 3 года, до 
23 июня 1944 г. Немцы сразу же начали убивать евреев-муж-
чин в возрасте от 15 до 50 лет, несмотря на то, что это были са-
мые трудоспособные узники. Уже в первые дни после оккупа-
ции немцы собрали часть местных евреев-мужчин, колонной 
погнали за 10 км в Сиротино и там расстреляли. Этим же летом 
1941 г. 12 еврейских парней отвезли к деревне Стариновичи, 
в 20 км от Шумилино, заставили вырыть яму и убили. В конце 
июля 1941 г., немцы, реализуя гитлеровскую программу унич-
тожения евреев, организовали гетто, куда согнали всех евреев 
из близлежащих деревень района. Территория была огороже-
на колючей проволокой и охранялась. На проволоке висели 
банки и бутылки, которые звенели, когда кто-то дотрагивался 
до ограждения. Полицай на вышке стрелял по каждому, кто 
подходил к запретной черте. Под страхом смерти всем евре-
ям приказали нашить на одежду желтые метки. Люди болели и 
пухли от голода. 19 ноября 1941 г. всех узников гетто вывели и 
согнали в помещение льняного склада. Около 400 человек вы-
вели на западную окраину Шумилино. До места убийства надо 
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было идти полкилометра. Над колонной узников стоял громкий 
плач и крики. Рядом с колонной шли немцы с собаками. Не-
далеко от торфобрикетного завода людей заставили выкопать 
огромную яму и всех расстреляли. Когда обреченных людей 
подвели к яме, молодые евреи запели Интернационал. Немцы 
натравили на них собак.

Везде в округе происходили расстрелы евреев. В поселке 
Сиротино расстреляли 316 человек, детей, женщин, стариков. 
18 ноября стали выгонять людей на улицу и строить в колон-
ну. Затем повели к месту убийства, обманывая, что их ведут на 
какое-то собрание в соседнюю деревню, где якобы можно со-
брать всех вместе в большом амбаре. К месту расстрела подъ-
ехала крытая грузовая машина с немецкими автоматчиками. 
Когда колонна обреченных людей подошла к карьеру, старая 
Хана-Рейза увидела свежевырытые ямы и закричала, чтобы 
убегали, так как их ведут на расстрел. Ее тут же застрелили. 
Выползшую из-под мертвых тел восьмилетнюю девочку поли-
цай зарубил лопатой. Места уничтоженных во время Холокоста 
евреев занесены в списки Израильского мемориального ин-
ститута «Яд Вашем».

Весной 1942 г. отца пригласили в волостную управу занять 
должность землемера. Отцу не хотелось работать на немцев. 
Он надел лапти, старый треух на голову, рваный зипун, пере-
вязал зубы тряпкой и в таком виде явился в волостную упра-
ву. Там над ним только посмеялись, сказали, что он опустился, 
живя в захолустье. В Ужлятино были и немцы и полицаи, но 
немцы с местным населением старались не общаться, возла-
гая эту работу на полицаев. Полицаи гоняли местное населе-
ние на работы по расчистке дорог, копке траншей, устройству 
брустверов, валов, заготовке дров.

Летом 1942 г. произошёл взрыв на железной дороге в рай-
оне Поповщины. После этого немцы стали жечь дома в Уж-
лятино, в том числе дом деда Семена Михайловича. Это про-
исходило на глазах отца, а семья была внутри дома. Немец с 
автоматом наблюдал. Отец вывел детей, жену, стариков, коро-
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ву. Потом бросился на чердак спасать 
соль, это была великая ценность. В 
результате у него обгорели руки. До-
кументы и награды, медаль выстав-
ки, а также велосипед, оставшиеся на 
чердаке, спасти не успел, все сгорело. 
Для жительства оборудовали осеть 
(пуню) в полукилометре от деревни за 
речушкой. Отец ее утеплил, сложил 
печь из глины. Так и спали там впо-
валку на сене. Дед Семен Михайлович 
умер в 1942 году, сильно кашлял.

Еще один взрыв случился на пе-
реезде Ужлятино. Паровоз сошел с 
рельсов, а из вагонов высыпали сол-
даты, и началась облава. Всех мужчин, 
оказавшихся на улице, убивали. Так 
застрелили 15-летнего сына Агафьи 
Никифоровны Ваню. К пуне подбежал 
немец, вывел Дмитрия наружу, поста-
вил лицом к стене и нацелил автомат 
со словами: «Партизан!» Мама ухва-
тилась за ствол автомата и стала от-
водить его в сторону, говоря: «Да это 

просто дед!» Но немец ударил её прикладом по голове, и она 
отлетела. Очнулась и схватила немца за ноги, он ее отпихнул в 
сторону. Авария на переезде была устранена, паровоз дал гу-
док, товарищи стали звать немца, и он пошел, но обернулся и 
выстрелил в пуню поверх голов лежащих в ней детей.

Много было семей, где кто-то из семьи воевал на фронте 
или в партизанах, а кто-то подался в полицаи. Особенно ак-
тивно помогали партизанам молодые ребята, еще несовер-
шеннолетние подростки. В книге Евгения Савинова «Зоины 
товарищи» описывается, как сражались ребята деревни Уж-
лятино, станций Язвино и Старое Село, а также рядом распо-

Отец Дмитрий 
Семёнович
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ложенных деревень. Они собирали оружие и передавали пар-
тизанам, разносили населению газеты «Правда», «Известия», 
«Звезда», «Витебский рабочий», распространяли листовки, 
брошюры. Пробирались к железной дороге, где были немцы, и 
подкладывали им прокламации на немецком языке, собирали 
детали к радиоприемникам, провода, аккумуляторы, следили 
за расписанием движения немецких патрулей на железной 
дороге, были связными. Не раз ребята с радостью наблюдали, 
как взрывались и падали составы, рушились мосты и дороги, 
взлетали автомашины. В победе над немцами никто не сомне-
вался, только ждали.

Смотрели и плакали
Есть было совершенно нечего на оккупированной террито-

рии. Лечиться было нечем, травы и той не было, потому что 
всё выдирали и вытаптывали еще до того, как трава успевала 
вырасти. В лес ходить было страшно, все было заминировано, 
везде валялись снаряды. Все равно смельчаки выбирались на 
окраину леса. Дети отлично знали устройство снарядов, умели 
их разбирать, вытаскивать тол, но бывало и подрывались.

Фронт приближался
Летом 1943 г. часть жителей деревни собрали и отправи-

ли на работу в прифронтовую зону. Пока отец был в лагере, в 
Ужлятино произошло следующее: много жителей согнали в 
дом, хватали всех подряд, а другую часть погнали к реке для 
расстрела. Но сначала они смотрели на пожар. Мама с детьми 
попала в группу у реки. Тут же крутились полицаи. Полицаи не 
решались начать расстрел без команды свыше, а немцы были 
заняты расправой в деревне. Постепенно полицаи остави-
ли людей, и народ стал разбегаться, кто в сторону леса, кто к 
партизанам. 
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Питаться было нечем. Когда дети смогли ходить, мать от-
правляла их просить милостыню. Потом понемногу начала 
шить, за эту работу ей давали льносемя. Мама носила его в со-
седнее село отжимать масло. Потом масло носила на рынок, 
продавала его и покупала снова льносемя. Часть масла меняла 
на картошку и хлеб. Дети бродили в поисках еды, иногда нахо-
дили в полях картошку. Много в Бабаедово умерло переселен-
цев весной от голода. В мае 1944 году мама купила на рынке 
картофеля и посеяла полосу в поле. Дети помогали шить, се-
ять, что-то относить, приносить. Брат нянчил меня. Игрушек не 
было, детства не было.

После освобождения Шумилинского района в 1944 г. се-
мья вернулась в Ужлятино. Вперед послали Лиду, подготовить, 
найти место для жизни. Когда семья подъехала на машине к 
месту, где должна была быть деревня, то увидели, что деревни 
как таковой не было, голое поле. Жить негде. До войны в Ужля-
тино было 38 домов и 152 жителя, убито было во время войны 
78 человек. А дома были уничтожены все. Сожженная и рас-
стрелянная немцами деревня Ужлятино занесена в перечень 
уничтоженных поселений в музейном мемориале «Хатынь».

Подготовила Н. В. Почтарюк, 
фото из архива Ж. Д. Шинкаревой



166

Все, пожалуйста, запомни, товарищ память!*
«Поколение, вышедшее из во-

енного детства, преодолевая неиз-
бежные соблазны, в основной своей 
массе стремилось следовать той, воз-
можно, самой главной, заповеди во-
енного времени — сделать для стра-
ны, профессии больше, чем получить 
лично для себя». Эти слова принад-
лежат известному ученому, ветерану 
РФЯЦ-ВНИИЭФ Евгению Дмитриеви-
чу Яковлеву, чьи воспоминания о во-
енном детстве публикуются ниже. Они 
объясняют многое в истории создания 

ядерного щита Отчизны, в том числе первой советской атом-
ной бомбы РДС-1.

Евгений Дмитриевич родился в 1937 г., окончил среднюю 
школу (1954 г.) с золотой медалью, в 1960 г. — механический 
факультет МВТУ им. Баумана по специальности «Средства по-
ражения и боеприпасы». Принят в КБ-11 (ВНИИЭФ) 4 апреля 
1960 г. в качестве инженера-конструктора в проектно-кон-
структорский отдел по разработке ядерных и термоядерных 
зарядов.

Первые крупные самостоятельными работы — создание 
конструкций двух самых мощных термоядерных зарядов, про-
шедших успешные испытания в 1961 и 1962 г. В 1972 г. возгла-
вил сформированный по его инициативе специализированный 
отдел, осуществивший в последующем успешное развитие 
новых направлений в области конструирования специальной 
техники. В 1990 г. избирается начальником отделения по кон-
струированию термоядерных зарядов, в 1994 г. назначается 

Е. Д. Яковлев

*«Вести города», № 32 от 14 августа 2019 г. 
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первым заместителем главного конструктора, а в 2001 г. — 
главным конструктором ВНИИЭФ.

За период с 1960 г. принимал активное творческое участие 
в создании более 40 типов термоядерных зарядов. Его вклад 
в создание отечественного оружия высоко оценен государ-
ством: имеет благодарности Правительства СССР, Президен-
та РФ и Председателя Правительства РФ, за работы в области 
создания зарядов ему присуждены Государственные премии 
СССР и РФ, премия Правительства РФ. Имеет звание «Заслу-
женный конструктор РФ», почетные ведомственные звания и 
ведомственные награды. С 2010 г. занимает должность совет-
ника при дирекции ВНИИЭФ и заместителя главного конструк-
тора. Является членом НТС ЯОК и ряда его секций.

«Уважаемый читатель!
Мне предложено поделиться воспоминаниями о «великих 

тех годах», которые наш народ, ввергнутый в жесточайшие 
испытания, прошел с исключительным мужеством и достоин-
ством и вышел из них с триумфом, равного которому не знала 
история человечества.

Мои воспоминания ничего не добавят к тому, что уже напи-
сано в советской литературе об Отечественной войне и наро-
де-победителе, и могут иметь значение только как небольшое 
дополнение к еще неоконченному разделу нашей военной и 
послевоенной истории, название которого — «Никто не забыт, 
ничто не забыто». Мои воспоминания являются частью неоплат-
ного долга перед малой родиной, её жителями, моими родными 
и близкими, судьбы которых неотделимы от судьбы Отечества.

Утверждается, что мы все родом из детства. Моё и моих 
сверстников детство определили годы суровых испытаний в 
военное время, затем не проходящая радость и гордость за 
Великую Победу и героический груд советского народа по вос-
становлению и развитию Отечества, теперь уже неизменно и 
регулярно венчавшийся выдающимися победами по развитию 
и обновлению облика родной земли. 
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При этом на пути от Победы в будущее наиболее последо-
вательными и верными исполнителями заветов народа-побе-
дителя являлись представители того среза нашего общества, 
которым выпало быть прямыми свидетелями исключительно 
высокой цены Победы.

Малая родина
Моей малой родиной является чудесный край — село Верх-

нее Красное, расположенное на когда-то чистой «как слеза 
ребенка» Западной Двине, в четырех километрах от районного 
городка Велиж Смоленской области. Весной противоположный 
от села берег Двины утопал в цветущей черемухе и виртуозных 
трелях бессчетных соловьиных оркестров. Далее раскинулись 
омшары — лиственные и сосновые рощицы с зарослями чер-
ники и брусники, которые через 2-4 километра сменяли обшир-
ные клюквенные плантации. За селом на невысоком взгорье 
расцветал колхозный сад, а за ним зеленели поля, покрывав-
шиеся летом тяжелыми колосьями ржи, ячменя и золотистыми 
россыпями овса. Особой красотой отличались сине-голубые, 
словно опрокинувшееся на землю небо, цветущие поля льна — 
гордость и достояние Смоленщины. Двина, полноводная и мо-
гучая весной и осенью, звонкая на перекатах и задумчивая в 
омутах летом, охотно поила своими чистыми водами близлежа-
щие села и менее охотно делилась многочисленными видами 
рыб, включая экзотических, но отнюдь не редких, угрей.

Трудолюбивый, умелый, расторопный крестьянин, не счи-
таясь со временем, рачительно ухаживал за посевами и жи-
вотными, растил сыновей и дочерей, оберегал от чрезмерных 
нагрузок постаревших родителей, украшал свой дом и усадьбу, 
чтобы всем близким она была желанной, чтобы скворцы и ла-
сточки охотно селились в оборудованных для них скворечни-
ках и площадках.

Парни и девушки обучались непростому и нелегкому кре-
стьянскому мастерству, гордясь своим умением, трудолюбием, 
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статью, умножая достаток в семьях, а после изнурительного 
рабочего дня непременно собирались на берегу Двины, чтобы 
попеть чарующие русские песни, потанцевать под гармошку 
на вытоптанном до прочности асфальта пятачке, полюбовать-
ся друг другом. Впереди — только радость и счастье. И вдруг 
всё это оборвалось: мирный труд, надежды, планы, единение 
с родными, связь с землей. 1941 год. Необходимо защищать 
родную землю, которую уже терзают разрывы снарядов и бомб, 
хороня и светлые мечты, и самих их носителей, но отнюдь не 
мужество и решимость защищать Родину.

Начинается военное детство…
В начале войны наша семья находилась в Локне — насе-

ленном пункте Псковской (возможно, тогда Великолукской) 
области по месту работы отца Дмитрия Михайловича — ка-
дрового специалиста лесной промышленности. Отец сразу же 
ушел на фронт. 

Мы с мамой Агриппиной Евдокимовной оказываемся в 
эвакуации. Для меня начинается военное детство.

Детский сад разрушен немецкой бомбой, приближается 
фронт, мама со мной последовательно перемещается на се-
веро-восток Калининской области, пока не оказывается в по-
селке Кесьма Весьегонского района. Я болен: к воспалению 
легких присоединяется корь, положение критическое. Вместе 
с мамой меня кладут в поселковую больницу, переоборудован-
ную в госпиталь для тяжелораненых, поступающих с фронта. К 
уже приобретенным болезням присоединяется абсцесс бедра 
от занесенной с уколом инфекции, потребовавший операцион-
ного вмешательства.

Периодически возвращаясь к тем начальным дням эваку-
ации, с острым чувством одновременно жалости и нежности 
размышлял я об этой великой, как и все матери, оказавшие-
ся в подобном положении, женщине. Никаких вестей с фрон-
та о муже, неизвестна судьба отца, матери, сестры, возможно, 
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оставшихся в захваченном немцами Велиже, находящийся в 
бреду единственный сын, тяжелейшая атмосфера госпиталя, 
где постоянно натыкаешься на ампутированные руки, ноги, 
слышишь мучительные стоны выживших или умирающих за-
щитников Отечества. Невозможно постичь истоки мужества 
27-летней женщины в таком испытании. Но худшего не случи-
лось — сын выздоровел. Следовательно, нужно жить дальше, 
работать, не терять надежды. И действительно, спустя некото-
рое время непостижимыми для тех условий путями была уста-
новлена связь с бабушкой, также оказавшейся в эвакуации, 
она с дочерью Аней, моей тетей, добралась до Кесьмы. Отец 
после серьезного ранения был демобилизован, но это случи-
лось позднее. Выжил и дедушка Евдоким Григорьевич, ока-
завшийся все-таки на оккупированной территории.

Долгие два года эвакуации
В эвакуации наша семья оставалась более двух очень труд-

ных лет, пройдя суровые испытания голодом. Запомнился ряд 
эпизодов. В детском саду, куда я был устроен после выздоров-
ления, поскольку мама работала, группе мальчишек удалось 
проникнуть в помещение, в котором хранились небольшие за-
пасы картофеля. Мы были настолько голодны, что немедленно 
стали поедать сырую картошку, обгрызая предварительно ее 
наружный немытый слой.

Прошел слух, что шмели мед с цветков собирают на лап-
ки. Это казалось правдоподобным, поскольку лапки действи-
тельно имели цвет меда из-за налипавшей на них цветочной 
пыльцы. Мальчишки немедленно начали охотиться на шме-
лей, поймав которых пытались облизывать их лапки. Желание 
попробовать вкус меда было столь велико, что нас не останав-
ливали неизбежные укусы, и группа долго затем пыталась ма-
скировать распухшие губы и языки.

Обед в садике, как правило, состоял из ломтика черно-
го хлеба, который мгновенно съедался. Мама настояла, что-
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бы выдаваемый кусочек хлеба я приносил домой и уже дома 
съедал его с состоящим в основном из кипяченой воды супом, 
который ей удавалось приготовить. Первая же такая попытка 
окончилась драматически. По пути домой мне потребовалось 
заняться неотложным делом, а драгоценный кусочек хлеба я 
положил на траву рядом. Моей любезностью немедленно вос-
пользовалась наблюдательная ворона, и хлеб был таков.

В летнее время мы систематически исследовали возмож-
ность использования в пищу всего растущего и цветущего. 
Экспериментально были определены все травки и цветочки, 
которые можно есть. Что касается листьев деревьев, то, к со-
жалению, съедобными оказались только листья липы, мало 
распространенной в Кесьме.

С приездом бабушки наше положение несколько улучши-
лось за счет того, что ей удавалось, обходя соседние деревни, 
обменивать оставшиеся мамины вещи и постельное белье на 
какие-либо продукты. Иногда к великой радости семьи на сто-
ле даже оказывалось несколько щепоток соли. Тем и держа-
лась семья до ранней весны 1944 г., когда оказалось возмож-
ным вернуться на освобожденную от оккупации Смоленщину.

Трудный путь домой
Путь на родину был трудным, но это был путь домой. Ка-

кая-то его часть была проделана в промороженной цистерне, 
лежащей на платформе на боку, где-то удавалось воспользо-
ваться попутной машиной или подводой, а где-то нехитрый 
скарб переносился на себе частями: что-то перенесли, затем 
вернулись к оставленному и так еще и еще.

Семья воссоединилась в Верхнем Красном, где из вось-
мидесяти довоенных домов уцелело только пять, в том числе 
дом дедушки. Отец, фронтовик и член партии, нашел рабо-
ту в райисполкоме, дедушка служил бакенщиком на Двине, 
мама — в райфинотделе. Осенью 1944 г. я был зачислен в 1-й 
класс велижской начальной школы. От еще недавно цветущей 
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малой родины остались пепелища, израненная воронками от 
взрывов и траншеями земля. Возвращающиеся из эвакуации 
и остававшиеся на оккупированной территории жители раз-
мещались в землянках, оборудованных солдатами вдоль бе-
рега Двины в периоды ведения боевых действий. Они сразу 
же принялись за восстановление колхозного хозяйства, в чем 
остро нуждалась страна, и созидание собственного будущего, 
возводя на родных пепелищах с остовами русских печей да-
леко не прежние, но все же расположенные на земле, а не за-
рытые в нее домики. Жили все без исключения впроголодь. 
Что такое молоко или мясо, мы, дети, давно забыли. В Велиже 
не осталось ни одного полностью уцелевшего здания. Админи-
стративные и социально значимые учреждения размещались 
в сохранившихся частях менее разрушенных строений. Это 
относилось и к школе, для которой подобрали относительно 
пригодное помещение с окнами, заколоченными наполовину 
досками, и наспех отремонтированной печью, позволявшей в 
зимнее время не замерзать чернилам.

Дистанция в 4 километра до школы и обратно преодолева-
лась пешком, независимо от времени года и погодных усло-
вий. В качестве писчей бумаги использовались, как правило, 
порезанные газеты, чернила изготавливались из предвари-
тельно собранных дедушкой ягод крушины. Но учились охотно, 
без пропуска уроков и опозданий, в чем была немалая заслуга 
высококвалифицированных педагогов, относившихся к нам 
по-матерински.

На все времена запомнился особый майский день. Дедуш-
ка в этот день по служебной необходимости прибыл в Велиж 
на лодке и, забрав меня из школы, по течению вез домой. И 
вдруг, еще проплывая Велиж, мы услышали на берегу беспо-
рядочные выстрелы, которые то прекращались, то звучали с 
новой силой. Прибрежная улица стала заполняться жителями, 
мы услышали их ликующие возгласы, в которых главным было 
слово "Победа"!..»
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Е. П. Яшин 

Зиму я не любил…*

Евгений Петрович Яшин родился 1 мая 
1941 г. в Татарстане. Рос и воспитывался 
без отца (отец пропал без вести на Орлов-
ско-Курской дуге). По окончании школы 
учился в железнодорожном училище и до 
призыва в армию работал осмотрщиком ва-
гонов на ст. Красный Узел в Мордовии. Бо-
лее 26 лет прослужил во внутренних войсках 
МВД, пройдя путь от рядового до подпол-
ковника. Образование высшее военное. В 
1980 г. с курсантами Саратовского военного 
училища участвовал в обеспечении охраны 
общественного порядка на Олимпийских 
играх в Москве. С 1988 по 2000 гг. работал 

начальником штаба ГО и ЧС в одном из подразделений РФЯЦ-ВНИИЭФ 
г. Сарова. Сегодня член правления Саровской городской общественной 
организации «Дети войны».

«Дети войны» — как кратко и ёмко
Эта фраза сегодня звучит,
Нам, тогдашним мальчишкам, девчонкам, 
Кто был горем безмерным убит.
Нам, кто выплакал слёзы до капли,
Кто страну из руин поднимал,
Зная серп лишь, лопату да грабли,
Голод кто лебедой унимал.
Кто снимал боль аккордной работой,
За себя и за близких трудясь, 
И брал новые в мире высоты,
С каждой вехой Россией гордясь.
Нам за семь и за восемь десятков,

*«Вести города», № 50, 51, 19.12.2018, 26.12.2018
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внуков, правнуков тоже не счесть,
Хоть здоровье уже и в упадке,
Но в бессмертном полку место есть.
И колонной из тысяч портретов
Это море людское пройдёт, —
Нет, война та не канула в Лету,
Наша память о ней не умрёт.

До лета 1944 г. я ничего не помню. Мама рассказывала, что 
был я превеликим плаксой, и успокоить меня стоило больших 
трудов. Тогда бабушка приглашала соседскую девочку Любу. 
Ей было лет 11–12. Люба играла со мной в прятки, выводила 
гулять на свежий воздух, а затем пыталась укладывать спать. 
И для нее, и для меня это было самым тяжелым испытанием. 
Тогда она настойчиво просила меня назвать её имя: «Скажи: 
Люба». А я, плача, повторял одно и то же: «Балю, балю…» По-
сле нескольких повторов у меня все же получалось «Люба». 
Люба отчего-то сердилась и отказывалась меня укачивать. И 
тут за дело бралась бабушка, и под пение колыбельных песен, 
согретый теплом ее рук, я засыпал…

Жили мы, как и все в тот тяжелый период, не просто бед-
но, но с большими проблемами, которые лежали в основном 
на женских плечах. На зиму надо было заготовить — напилить 
или наколоть — дрова, принести с речки воду, подлатать кры-
шу и т.д., и т.п. Все это делали, в основном, женщины.

Я, как и многие мои сверстники, летом ходил в шортиках с 
лямками, которые застегивались на пуговицы, а в особо жар-
кие дни — так и просто в трусах. Зимой же, укутавшись в ста-
рую шаль из-за нехватки одежды, изредка выходил во двор 
под присмотром бабушки, а все остальное время грелся на 
печи. Помню, что из-за цыпок болели подошвы ног, а после 
сна зудело все тело, искусанное за ночь клопами.

Еще помню, что зимой болели зубы и десны. Цинга. Чтобы 
забыть о боли, я выковыривал в печурках (ниши для просушки 
варежек и носков) глину и… ел ее. В выходные мама с бабушкой 
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оставляли меня, плачущего, одного дома и уходили с санками в 
лес за сучьями. Приходя, заставали меня спящим возле двери.

В общем, зиму я не любил. Летом было намного лучше.

Война с «пиками и саблями»
Днем в хорошую погоду я вместе с ребятами и их мамами 

ходил на ток. Он располагался возле церкви и представлял со-
бой большую открытую площадку, застеленную пологом. Одни 
женщины в поле жали серпами рожь и связывали ее в снопы, 
другие — доставляли эти снопы на подводах на ток. Здесь сно-
пы укладывали на полог и цепами выколачивали из них зерна, 
затем ведрами засыпали зерно в веялку. Если веялка не рабо-
тала, а также при достаточно сильном ветре, зерно лопатами 
бросали вверх, и ветер высеивал шелуху. После небольшой 
просушки зерно ведрами заносили в церковь, которую после 
закрытия приспособили под склад. Закончив работу, мамы за-
бирали детей и уходили домой.

Периодически (раз в две недели) в село на старенькой ло-
шадке приезжал тряпичник (так мы его звали). За лом, мослы 
и тряпье он давал нам свои гостинцы — рыболовные крючки, 
глиняные свистульки, булавки, пуговицы. Остальной товар — 
нитки, иглы, платки, галоши, небольшие отрезы ситца и бязи, 
гребешки для расчесывания волос, хозяйственное мыло, ино-
гда спички — он выдавал на куриные и гусиные яйца только 
взрослым.

А еще с ребятами повзрослее мы играли в войну: штурмо-
вали с «пиками и саблями» песчаный холмик. Нам, малышам, 
перепадало больше всех: ссадины, синяки и презрительное 
«рева-корова». На рев приходила бабушка и уводила меня 
домой, где прикладывала к моим болячкам медный пятак. По-
чему бабушка? Мама учительствовала и всегда была занята 
тетрадями. Она старалась все сделать засветло. Хотя у нас и 
была «семилинейная» керосиновая лампа, но с самим кероси-
ном было ох как тяжело…
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Плачь-не плачь…
В конце лета к со-

седям напротив вер-
нулся с фронта глава 
семьи дядя Поликарп 
на скрипучей (дере-
вянной) ноге. Весь 
следующий день их 
дети так и не появи-
лись на улице, так они 
были рады возвраще-
нию отца.

«А где мой 
папа?» — спросил я у 

мамы и бабушки. Вместо ответа они разразились рыданиями, 
среди которых я смог различить только несколько слов: «Ты 
и Володя остались без отца… Сиротинки вы наши…» Я горь-
ко заплакал. Меня дружно поддержал брат Володя, которому 
тогда исполнилось всего два месяца. Так и проплакали мы все 
четверо до ужина. У отца была бронь, поскольку он работал на 
Казанском авиационном заводе. 

И даже после того, когда отец с мамой решились на второго 
ребенка, он был призван в ряды защитников Родины. Попал в 
самое пекло Курской битвы. Две недели боев и — всё… В похо-
ронке было написано «пропал без вести»…

Тётя Степанида
Плачь-не плачь, а слезами горю не поможешь. Утром сле-

дующего дня к нам пришла соседка тетя Степанида, которая 
уже больше года одна воспитывала двоих детей (муж погиб на 
фронте) и как могла успокоила мою маму…

Устав от дел, я отдыхаю, 
Ладони приложив к вискам, 
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И сразу в детство попадаю, 
В село Полянки, к землякам.
И, словно в яви, сквозь ресницы 
Картины чудные из сна:
Избёнки, церковь, близких лица, 
Плакат ”Священная война”. 
Я вспомнил тётю Степаниду, 
Что с нами рядышком жила,
ей девяносто б дал по виду — 
Она тридцатник лишь ждала.
На лбу глубокие морщины, 
Мозоли, шрамы на руках, 
Глаза ввалились от кручины, 
Седые пряди на висках.
В избе и печь, и стены в гари, 
Два оборванца на полу, 
Петух с хохлаткою в амбаре, 
Работа в поле и в бору.
Нет хлеба, соли, керосина, 
И в крыше появилась течь,
Есть береста и есть лучины, 
Да их без спичек не зажечь.
Питанье — дикий лук да щавель, 
Да постный суп из лебеды,
Ей трудодни ложатся в табель 
И множат крестиков ряды.
И кажется, не разорваться, 
Не поделиться на куски,
Но тётя продолжала драться, 
И не по-бабски — по-мужски.
Оставшись год назад без мужа 
И проклиная тяжкий рок,
Она затягивала туже 
На тощем теле поясок.
Одна детишек поднимала, 
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Надеясь только на себя,
И нас сердечно принимала, 
Чубы с улыбкой теребя.
Для тёти все были своими: 
Ванятки, Стёпки и Ильи,
Она не только знала имя, 
Но даже кто из чьей семьи.
В пятидесятые уехать 
Пришлось нам из того села,
И круговерть меня полвека 
С ним больше так и не свела.
Но и сегодня я без гида 
Нашел бы домик тот и сад.
Жива ли тётя Степанида? 
Я встрече с нею был бы рад.

Умей себя в руках держать…
И все же сквозь горечь обиды я завидовал соседским ре-

бятишкам, Сереньке и Николашке, как звала их мать, что у них 
есть отец, вернувшийся с войны, пусть и без ноги, но живой, а 
у меня отца нет…

Дядя Поликарп 
устроился бакенщи-
ком. Еще с одним во-
якой, вернувшимся 
с соседний поселок 
после ранения, они 
построили на бере-
гу Волги сторожку и 
каждый вечер вы-
плывали на лодке к 
бакенам зажигать на 
них лампы. Ночами 
они дежурили, следя, 
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чтобы огонь не погас, рыбачили, а утром, потушив лампы, воз-
вращались в сторожку, где отдыхали.

Иногда сыновья Поликарпа, Сергей и Николай (они были 
старше меня), брали меня с собой, спросив разрешенья у ба-
бушки. И мы втроем шли к Волге, до которой было около ки-
лометра, навестить их отца. Возвращались с рыбой. По срав-
нению с диким луком, щавелем и хлебом, испеченным из 
коновника и семян конопли, блюдо из картофеля и рыбы было 
настоящим деликатесом. В такие дни у нас получался настоя-
щий ужин.

Однажды бабушка сшила мне из отрезанных от старой те-
логрейки рукавов теплые штаны, чему я был очень рад. Они 
оказались как нельзя кстати. 

Шагая вместе с мамой по скрипучему снегу (был февраль-
ский день 1945 г.), мы повстречали сына директора школы Ан-
дрея. Он позвал меня в гости. Мама дала добро, и я оказался у 
них дома. У них был радиоприемник «Родина». Андрей вклю-
чил его и дал мне один наушник, а второй приложил к своему 
уху. Передавали сводку с фронта. Так я услышал о наступлении 
наших войск и том большом уроне, которое понесли немцы.

Жизнь после Победы
                            Боль
Я этот праздник сердцем осязаю,
Хоть для него не сделал ничего,
Отца в его преддверье вспоминаю, 
Верней, пытаюсь вспомнить лик его.
Мне было в пору ту всего два года,
Когда ушел страну он защищать,
Оставив мне фамилию от рода 
Да фотку, на которой он и мать.
Связистом он служил тогда в пехоте,
Под Курском где-то в скорости погиб,
Рванул снаряд “Катюши” на излёте —
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Так в похоронке написал комбриг.
Ни место не указано, ни дата,
Одно известно — был тяжелый бой…
Мне подарила мать родного брата,
И мы смирились со своей судьбой.
Промчались годы буйным ураганом, 
тех мест сражений ныне не узнать,
Но до сих пор тревожит душу рана,
И я не в силах боль её унять.

Вскоре после Победы мы переехали из села Полянки в 
райцентр Куйбышев (бывший уездный город Спасск Казан-
ской губернии). В 1952 г., в связи со строительством Куйбы-
шевской ГЭС, город эвакуировали на новое место. Когда-то 
там располагался город Булгар, столица Булгарского ханства. 
Там, в чистом поле, и начали обустраиваться жители. Там я 
окончил школу и в том же году поступил в железнодорожное 
училище на станции Юдино (ныне находится на территории го-
рода Казань).

По окончании учебы был направлен на узловую станцию 
Красный Узел (Мордовия), где работал до призыва в армию 
осмотрщиком вагонов. В армии служил на различных должно-
стях, готовил младших командиров в школах сержантов и офи-
церов в военном училище.

После увольнения работал начальником штаба ГО и ЧС, 
где готовил личный состав формирований гражданской обо-
роны (сандружины, санпосты, сводной аварийной команды, 
команды пожаротушения, звена по обслуживанию убежищ и 
др.) к действиям при чрезвычайных ситуациях. В настоящее 
время — на заслуженном отдыхе, пенсионер. Но сколько бы ни 
прошло лет, та война не забывается…
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Умей держать себя в руках,
Не рви натянутые струны,
Хоть вздулись вены на висках
И мертвой хваткой сводит скулы.
Уйми нахлынувшую боль,
Ведь как-никак, а ты мужчина.
Сведи озлобленность на ноль,
Пусть даже есть на то причина.
Совет, быть может, отметёшь
И дашь, быть может, волю чувствам,
Но по прошествии поймешь,
Что жизнь — есть тонкое искусство.
Не знаю я семьи такой,
В которой было б все как в сказке.
Где б не бранились муж с женой,
Хотя бы даже и украдкой.
Ссор невозможно избежать,
Поскольку жизнь наша — пучина.
Умей себя в руках держать,
Не забывай, что ты мужчина.
 

Подготовила Н. В. Почтарюк 
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САРОВ — ЗАЩИТНИК РОДИНЫ
В этой книге воспоминаний детей войны, ныне живущих, 

убелённых сединами ветеранов или уже ушедших, нельзя не 
вспомнить и о тех, кого провожали на войну из нашего горо-
да — Сарова. О тех, кого так долго ждали матери, жёны и дети. 
О тех, кто принёс Великую Победу в дом. О тех, кто отдал за 
неё свою жизнь. Им посвящен этот заключительный раздел 
1-й главы книги. Им и городу Сарову, который они защитили, и 
который сегодня защищает нас.

На монастырской площади, на здании Городского музея 
сегодня висит табличка: «На этой площади 23 июня 1941 г. 
проходила запись и отправка первых добровольцев, жителей 
поселка Саров, на защиту Отечества».

В тот день у ворот колокольни поставили стол, за которым 
сидела комиссия, принимавшая заявки. Отсюда же призывни-
ков отправляли на фронт, а провожавшие их родные и близкие 
плакали. Так появилось второе название этого места — «пло-
щадь слёз».

Около 2000 саровчан и жителей деревни Балыково ушли на 
фронт, не все вернулись домой. Так как наш город долгое вре-
мя был засекречен, точное число горожан, погибших во время 
войны, неизвестно, лишь с помощью неравнодушных людей 
получается восстановить потерянные данные. Раньше на гра-
нитных плитах мемориала «Вечный огонь» значилось только 
273 фамилии саровчан, не вернувшихся с войны. Но это лишь 
половина всех фронтовиков из Сарова, известных на текущий 
момент. В 2015 г. во время празднования 70-летия Победы 
список был обновлен. Сейчас на мемориале «Вечный огонь» 

К. Малышева

Вспомнить всех поименно*

*«Новый город», № 18, 8 мая 2019
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высечено 537 фамилий местных жителей, погибших или про-
павших без вести на полях Великой Ответственной войны. 

Но оказалось, что и это не точное число. Благодаря сотруд-
никам центральной городской библиотеки им. Маяковского 
корреспонденту «НГ» удалось ознакомиться с документаль-
ными материалами из книги «Саровчане в войнах XX века», 
изданной в 2015 г. при поддержке Саровского военно-исто-
рического общества «1945». Автором книги является работ-
ник ВНИИЭФ, историк-практик Роман Герасименко. Он зани-
мается поиском потерянных имён наших земляков, погибших 
на войне. Все началось с поиска могилы прадедушки: Роман 
съездил на Украину и убедился — прадед Алексей Митрофа-
нович Герасименко действительно похоронен в селе Озера 
Кировоградской области. Затем молодой человек узнал, что 
фамилия прадеда-фронтовика его друга не числится в списке 
у Вечного огня. Эти события и подтолкнули Романа заняться 
поисковой работой. Основную информацию он нашел в цен-
тральном архиве Министерства обороны, областных библи-
отеках, также восполнить список помогли «Книги памяти» 

Призывники п. Саров. 1 мая 1943 года
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Нижегородской области и воспоминания ветеранов-фронто-
виков. Поисковая работа осложнялась разными факторами, 
в том числе и вариациями названия Сарова в различных до-
кументах: Саров, Сарово, Саровка, Сароф, Сарок, Сарова, Са-
рава, Гворов, Соров, п. Саракары и даже Сарив. Но несмотря 
на сложности, пробелы в истории нашего города получилось 
заполнить: в книге Романа опубликовано число 539 — столь-
ко горожан отдали свои жизни, защищая Отечество. 80% при-
зывников из Сарова воевало в пехоте, 8,5% — в артиллерии, в 
десантных войсках сражалось 6%, в танковых и механизиро-
ванных — 2,8%. Остальные 2,7% числились в Военно-морском 
флоте, Военно-воздушных силах и т.д. 

В книге Романа Герасименко сотни имен, за каждым — тя-
жёлая судьба, а то и прерванная жизнь. Цитата из архива би-
блиотеки: «Вот Шишкины — отец Александр Степанович и два 
сына — Павел и Василий. Никто не вернулся домой, в Балыково. 
Есть мужчины из одного села, кто вместе призывался, воевал и 
погиб в одном бою. И похоронены вместе. Степан Бабурин, Гри-
горий Ключников, Дмитрий Мельников, Герасим Мочкаев, Алек-
сей Киричев, Василий Тебайкин, Иван Шишков призывались 
Темниковским РВК из поселка Саров. Воевали в 137-й стрелко-
вой дивизии, погибли 5 февраля 1942 г., лежат на тургеневских 
высотах Орловской области. 27-летний политрук Сергей Сама-
ров (его имя есть на мемориале «Вечный огонь») командовал 
8-м отделением роты 326 Рославльской стрелковой дивизии и 
погиб в бою 27 августа 1942 г. Похоронен в Смоленской области. 
За несколько дней до смерти он был представлен к званию Ге-
роя Советского Союза, но посмертно был удостоен ордена Крас-
ного Знамени. Федор Владимиров из поселка Саров скончался 
в медсанбате от полученных ран 2 февраля 1945 г. — не дожил 
до Победы три месяца, его могила находится в Венгрии. А за де-
сять дней до конца войны погиб совсем мальчишка — 21-летний 
саровчанин Иван Сосенков. У него не было родителей, воспи-
тывался в детдоме, призван на фронт в 1942 г. Он был старший 
сержант, командир орудия. Похоронен в Германии». 
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Вот уже несколько лет в нашей библиотеке по крупицам со-
бирается и бережно хранится «Книга памяти города Сарова». 
А это значит, что имена героев не забудут. 

Ещё в центральной городской библиотеке хранится книга 
«Здравствуй, Победа!», выпущенная в 2005 г., сборник расска-
зов и очерков о жизни и подвигах жителей Сарова, участни-
ков Великой Отечественной войны и тружеников тыла. В неё 
включены воспоминания ветерана ВНИИЭФ Дмитрия Андре-
евича Балашова. Он рассказывает: «В день начала войны, 
22 июня 1941 года, в Сарове на стадионе проходило массовое 
гуляние. Кто-то из присутствующих сообщил новость, услы-
шанную по радио, что на нас напали немцы, началась война. 
Эта информация быстро распространилась среди людей и вы-
звала страшное потрясение. Вскоре у летнего театра возник 
стихийный митинг. 

Я был подростком, и мне, как и другим ребятам, было ин-
тересно, что скажут взрослые мужчины, поэтому я пробрался 
сквозь толпу ближе к выступавшим. Одни говорили о своей 
решимости пойти добровольцами на фронт, чтобы поскорее 
разгромить вероломных агрессоров, другие заявили, что будут 
работать на заводе, не считаясь со временем, чтобы победить 
врага. На следующий день на заводе №550 состоялся митинг, 
информация подтвердилась — фашистская Германия напала 
на Советский Союз. Возникла гнетущая атмосфера, людям ка-
залось, что жизнь остановилась. Но никто не пал духом, все 
объединили усилия в борьбе с противником. Решили трудиться 
и днем, и ночью, чтобы обеспечить фронт всем необходимым. 
В поселке объявили военное положение, началась ограничен-
ная выдача продуктов. Былая веселая и шумная жизнь угасла, 
на улицах стало тихо. Все жили с лозунгом «Всё для фронта, 
все для победы!»

Население Сарова понимало сложность военного времени 
и проявляло большую гражданскую сознательность. Завод стал 
предприятием оборонного значения. Для работников устано-
вили 12-часовой рабочий день, работали в две смены — про-
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дукция производилась практически круглые сутки. Ушедших 
на фронт мужчин заменили женщины и подростки. В конце 
октября 1941 г. в Саров прибыло около сотни девушек в воз-
расте 15-18 лет. Их прикрепили к опытным рабочим, и после 
трех месяцев обучения они наравне со взрослыми включились 
в работу. Кроме того, на завод стали направлять подростков из 
местного ремесленного училища, созданного еще в сентябре 
1939 г.

Д. А. Балашов уточнил, что за годы войны завод №550 вы-
пустил более 400000 корпусов артиллерийских снарядов ка-
либром 152 мм, реактивных М-13, более известных как «Ка-
тюши», а также свыше 200 пресс-ножниц для резки арматуры 
из железа и огромное количество другого важного заводского 
оборудования. Завод внес весомый вклад в приближение Дня 
Победы. Около 400 человек — практически каждый 8-й работ-
ник — были награждены медалями «За доблестный труд в Ве-
ликой Отечественной войне 1941–1945 гг.». 

Дмитрий Балашов: «9 мая стал самым запоминающимся 
днем. Все праздновали Победу, на монастырской площади со-
стоялся праздничный митинг, не помешал ни дождь, ни холод, 
ни сильный ветер. В 1946 г. специальная комиссия приняла 
решение о строительстве на базе завода №550 научно-ис-
следовательского предприятия КБ-11 по созданию атомного 
оружия…»

(Фото из архива Городского музея)
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К. Малышева

Судьбы героев* 
В годы Великой Отечественной войны свыше 11700 чело-

век были удостоены высокого звания Героя Советского Союза. 
Долгое время считалось, что только трое из них жили и рабо-
тали в Сарове, но оказалось, что судьбы пяти героев связаны с 
нашим городом. Их подвиги несколько лет назад увековечила 
в своей книге «Вечно живые» ветеран саровской дивизии, ак-
тивный житель города Зинаида Курбакова. Некоторых героев 
она знала лично, истории других записала после кропотливой 
поисковой работы. Вот что удалось узнать.

Сабир Ахтямов
По словам сослуживцев и близких 

людей, Герой Советского Союза Са-
бир Ахтямов был эталоном честности 
и порядочности. У него слова никогда 
не расходились с делом. Он родился 
в 1926 году в Татарской АССР. Из его 
воспоминаний: «Многих интересует 
вопрос, когда и как начинается дорога 
к подвигу. По-моему, она берет начало 
в детстве. Мой отец говорил: «Подвиг 
может совершить лишь тот, кто любит 
свою землю и беспредельно предан 

Родине-матери. В начале Великой Отечественной войны отца 
призвали на фронт. Меня, пятнадцатилетнего подростка, само-
го старшего из восьми детей, он оставил за старшего. Я про-
должил его дело — стал кузнецом в колхозе. Осенью 1943-го 
семья получила известие о геройской гибели отца под Смолен-
ском. Я поклялся отомстить фашистским захватчикам за отца и 

*«Новый город», № 19, 15 мая 2019
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других моих земляков, чьи жизни безжалостно оборвала война. 
В начале ноября я уже был в рядах Красной Армии. Так куз-
нечные инструменты я сменил на противотанковое ружье. Со 
временем я стал метким стрелком-бронебойщиком 4-й гвар-
дейской мотострелковой бригады 2-го гвардейского танкового 
корпуса. В составе этой бригады, входившей в 3-й Белорусский 
фронт, я прошел долгий боевой путь от Смоленска — места ги-
бели отца, до Кенигсберга. Участвовал в освобождении Бело-
руссии, республик Прибалтики, в боях за Восточную Пруссию. В 
октябре я и мои боевые товарищи дошли до населенного пун-
кта Неммерсдорф. Нашему 2-му батальону был дан приказ схо-
ду совместно с танками взять этот пункт и удерживать занятую 
позицию. Сильная огневая точка врага остановила наше насту-
пление. С младшим сержантом Луковкиным я получил задание 
уничтожить эту огневую точку. Под ураганным огнем против-
ника мы ползком приблизились к объекту и поняли, что с по-
мощью одних только гранат выполнить задачу не удастся. Мой 
взгляд остановился на предмете на краю огневой точки, кото-
рый был похож на топливный бак — несколькими выстрелами 
его удалось поджечь. Огонь проник во врытый в землю «фер-
динанд» (самоходно-артиллерийскую установку, САУ). Начали 
рваться снаряды. Наши бойцы с криком «Ура-а-а!» бросились 
на вражеские позиции. Ночью этот населенный пункт перешел 
в наши руки. Но на рассвете танки и пехота противника пере-
шли в контратаку. Когда до танков оставалось 150–200 метров, 
мы открыли огонь. Нам удалось подбить танк на левом фланге. 
Затем мы вывели из строя гусеницу второго танка, потом еще 
несколько выстрелов — и машина загорелась. Когда третий 
танк подошел вплотную, мы зашли к нему с тыла и обезвре-
дили. Наши артиллеристы уничтожили еще много фашистских 
танков. Пулеметчики и стрелки отрезали вражескую пехоту. 
Двухдневный бой окончился полной победой советских солдат.

За этот бой мне в 18 лет было присвоено звание Героя Со-
ветского Союза. Моего боевого товарища Луковкина награди-
ли посмертно, он погиб в одном из следующих боев». 
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После войны Сабир Ахтямович окончил офицерские кур-
сы и был направлен в Шатки I (ныне Саров), где прослужил до 
1972 года. С августа 1991 года жил в Казани. Сабир Ахтямович 
был активным общественным деятелем, участвовал в работе 
ветеранских организаций Казани и Республики Татарстан. Ге-
рой ушел из жизни в 2014 году. 

Из его воспоминаний: «Хотелось бы пожелать современной 
молодежи доброго здоровья. Откажитесь от вредных привы-
чек, воспитывайте в себе сильный дух, будьте готовы к защите 
Отечества и стремитесь делать больше добра». 

Иван Горчаков
Герой Советского Союза Иван Горча-

ков родился в 1922 году, в 1942-м окончил 
артиллерийское училище, а еще через 
год ушел на фронт. Принимал участие в 
боях на Центральном и 1-м Белорусском 
фронтах. К октябрю 1944 г. старший лей-
тенант Горчаков командовал батареей.

Из наградного листа: «Зенитная бата-
рея старшего лейтенанта Горчакова оста-
лась впереди нашей пехоты. Командир 
Горчаков немедленно перевел орудия на 
противотанковую оборону, организовал 

оборону подступов к батарее силами разведчиков, связистов 
и шоферов. Бронированный кулак противника силою свыше 
тридцати танков типа «ТИГР» при поддержке пехоты и огня 
артиллерии быстро приближался к батарее, которая полива-
лась градом пуль и снарядов. Сначала метким огнем орудий 
нашей батареи был подожжен головной танк противника, за-
тем уничтожены еще два танка. Пехота врага прижалась к зем-
ле. Остальные танки, не выдержав удара, откатились назад». 

Атака противника продолжалась, но без успеха и с потеря-
ми. После очередной атаки в батарее Ивана Горчакова были 
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разбиты все орудия: «Тогда он проявил исключительную хра-
брость и силами уцелевшего личного состава организовал 
борьбу с танками ручными и противотанковыми гранатами. 
Сопротивление советских солдат было так велико, что фаши-
стам пришлось отступить. В ходе неравного боя батарея Ивана 
Горчакова уничтожила семь тяжелых танков противника, рас-
сеяла и частью уничтожила два батальона пехоты врага». 

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 21 февраля 
1945 года за «образцовое выполнение боевых заданий коман-
дования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и прояв-
ленные при этом мужество и героизм» старший лейтенант Иван 
Горчаков был удостоен высокого звания Героя Советского Со-
юза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». 

После войны Иван Павлович служил в органах Министерства 
госбезопасности СССР. С октября 1952 года руководил 1-м от-
делом сектора №10 КБ-11 в Арзамасе-16 (ныне Сарове). С мая 
1954 года работал в органах военной контрразведки в воинских 
частях Министерства обороны СССР. Будучи на пенсии, Иван 
Павлович жил в Санкт-Петербурге и вел активную работу по па-
триотическому воспитанию молодежи. Герой ушел из жизни в 
2004 году. 2 сентября 2015 года в ядерном центре в память о нем 
открыта мемориальная доска.

Михаил Козомазов
Герой Советского Союза Михаил Ко-

зомазов отличался скромностью, мало 
кто из коллег знал о его высоком звании. 
Свой подвиг он совершил осенью 1944 
года. Михаил Иванович вместе с боевы-
ми товарищами штурмовал высоту, на ко-
торой закрепился противник. Советские 
солдаты заняли первые траншеи врага. 
Вскоре гитлеровцы пошли в наступле-
ние, дело дошло до рукопашного боя, но, 
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не выдержав ответного удара, фашисты отошли. Потом опять 
началась контратака. И в это время замолчал один из наших 
пулеметов: увидев, что пулеметчик ранен, Козомазов занял его 
место и открыл огонь. Немцы начали откатываться назад. Тог-
да Михаил Иванович поднял бойцов и решительным броском 
захватил вторые траншеи. На помощь немецкой пехоте при-
шли три танка, их подпустили поближе: первую гранату бросил 
Козомазов, она разорвалась возле гусеницы, вторую машину 
подорвал командир отделения, а третий танк повернул обрат-
но. Михаил Иванович поднял бойцов еще в одну атаку, и рота 
ворвалась в третью траншею. Восемь раз гитлеровцы пыта-
лись вернуть высоту, но безуспешно. В том бою Козомазов был 
контужен, и о том, что ему присвоено высокое звание, узнал, 
только вернувшись из госпиталя. Михаил Иванович принимал 
активное участие в открытии монумента «Вечный огонь». В 
честь Козомазова названа улица в Сарове.

Василий Пешехонов
Герой Советского Союза Васи-

лий Пешехонов родился в 1925 году 
в селе Аламасово. Сначала на вой-
ну ушел его отец и старший брат, а 
когда на брата пришла похоронка, 
семнадцатилетний Василий тут же 
отправился в военкомат. 

Он стал отличным стрелком и 
прибыл на фронт в 1944 году. 12 ян-
варя 1945 года, взломав сильную 
оборону противника, советские 
войска устремились вперед и выш-
ли на подступы к Кракову — древ-
ней столице Польши. Отделение 
Пешехонова зацепилось за окраину 
близлежащего села, но тут с холма 

Памятник Василию Пешехо-
нову в р.п. Вознесенское
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из дзота ударил вражеский пулемет. Пешехонов без колеба-
ний быстро подполз к дзоту, а когда приблизился, забросал его 
гранатами и расстрелял в амбразуру все патроны. Советские 
солдаты поднялись в атаку и бросились к холму, но вражеский 
пулемет вновь застрочил. Он замолчал только тогда, когда 
Пешехонов своим телом закрыл амбразуру дзота. Краков был 
освобожден от фашистов. В городском музее Сарова хранится 
групповая фотография работников оборонного завода №550, 
на которой есть и Василий Пешехонов.

Владимир Сосин
Герой Советского Союза Влади-

мир Сосин начал свой боевой путь под 
Орлом, когда ему не было и 18 лет. Вот 
строки из его воспоминаний: «Война 
прервала учебу в школе. Первое бо-
евое крещение я получил под Орлом. 
Огненная Орловско-Курская дуга — 
сущий ад. А дальше был путь на Бер-
лин. В июле 1943 года мой взвод по-
лучил задание форсировать Днепр, 
переправлялись на лодках. Не успела 
отчалить первая лодка, как в нее по-
пал фашистский снаряд. На второй, 
где находился я, удалось добраться до 

берега и укрыться в кустах. Более десяти дней мы вели бой и 
выбили врага».

Владимир Петрович отличился во время освобождения 
Польши. 16 января 1945 г. взвод Сосина одним из первых пе-
реправился через Вислу и принял активное участие в захвате 
и удержании плацдарма на ее западном берегу. В тех боях Со-
син лично уничтожил несколько вражеских пулеметных точек 
и большое количество солдат и офицеров противника. Из его 
воспоминаний: «Пулеметы, за одним из которых был я, были 
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установлены прямо на льду реки. Их огонь отбрасывал против-
ника назад. Фонтаны воды понимались от взрывов снарядов 
и мин, враг сопротивлялся, но задание было выполнено». В 
честь Сосина названа улица в Сарове.

Автор благодарит за помощь в подготовке материала 
сотрудников Городского музея 

и Центральной библиотеки им. В. Маяковского
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А. В. Яицкий

Катя Сусанина. Моё сердце верит…
Письмо отцу 15-летней девочки Кати 

Сусаниной с фашистской каторги было опу-
бликовано 4 марта 2015 г. в газете «Новый 
город» Александром Васильевичем Яиц-
ким — лауреатом премии Горьковского 
комсомола в области науки и техники, ве-
тераном атомной промышленности, первым 
секретарём Саровской городской организа-
ции КПРФ. 

Недалеко от Минска, в деревне 
Красный Берег есть мемориал, один 

из многих мемориалов, бережно сохраняемых и вновь соз-
даваемых на белорусской земле, больше всех пострадавшей 
в Великой Отечественной войне Советского союза с фашист-
ской Германией. Но этот мемориал особенный. Он создан на 
месте одного из шести детских концлагерей на белорусской 
земле. В этих лагерях немцы забирали кровь у детей, неред-
ко выкачивали всю сразу, а полуживых детей закапывали во 
рвах. Через эти лагеря прошли десятки тысяч советских детей 
от 6 до 16 лет, детей войны.

Мемориал выполнен в виде класса, где посреди яблоне-
вого сада, под открытым небом, стоят в три ряда пятнадцать 
белоснежных бетонных парт, а перед ними стол учителя и 
классная доска. Только за партами и за столом никого нет. Пу-
сто в классе. А на черной доске мелом написано письмо. Пись-
мо 15-летней девочки Кати Сусаниной с фашисткой каторги. 
Письмо-завещание родному отцу. Свое письмо девочка закан-
чивает словами: «Прощай, добрый папенька… Моё сердце ве-
рит: письмо дойдет». И письмо дошло. Внимательно прочтём 
его.
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«Дорогой добрый папенька, пишу я тебе письмо из немец-
кой каторги. Когда ты, папенька, будешь читать это письмо, 
меня в живых не будет. И моя просьба к тебе, отец: покарай 
немецких кровопийц, это завещание твоей умирающей доче-
ри. Несколько слов о матери. Когда вернешься, маму не ищи. 
Её расстреляли немцы. Когда допытывались о тебе, офицер 
бил её плёткой по лицу. Мама не стерпела и гордо сказала, вот 
её последние слова: «Вы не запугаете меня битьём. Я уверена, 
что муж вернется назад и вышвырнет вас, подлых захватчи-
ков, отсюда вон». И офицер выстрелил маме в рот.

Папенька, мне сегодня исполнилось 15 лет, и если бы сей-
час ты встретил меня, то не узнал бы свою дочь. Я стала очень 
худенькая, мои глаза ввалились, косички мне остригли наголо, 
руки высохли, похожи на грабли. Когда я кашляю, изо рта идет 
кровь – у меня отбили легкие.

А помнишь, папа, два года тому назад, когда мне исполни-
лось 13 лет? Какие хорошие были мои именины? Ты мне, папа, 
тогда сказал: «Расти, доченька, на радость большой!» Играл 
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патефон, подруги поздравляли меня с днем рождения, и мы 
пели нашу любимую пионерскую песню. А теперь, папа, когда 
взгляну на себя в зеркало — платье рваное, в лоскутках, номер 
на шее, как у преступницы, сама худая, как скелет, — солёные 
слезы текут из глаз. Что мне исполнилось 15 лет. Я никому не 
нужна. Здесь многие люди никому не нужны. Бродят голодные, 
затравленные овчарками. Каждый день их уводят и убивают.

Да, папа, и я рабыня немецкого барона, работаю на нем-
ца Шарлэпа прачкой, стираю белье, мою полы. Работаю очень 
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много, а кушаю два раза в день из корыта с Розой и Кларой —
так зовут хозяйских свиней. Так приказал барон. «Русе была и 
будет свинья», — сказал он. Я очень боюсь Клары, это большая 
и жадная свинья. Она мне один раз чуть не откусила палец, 
когда я из корыта доставала картошку.

Живу в дровяном сарае: в комнату мне входить нельзя. 
Один раз горничная полька Юзефа дала мне кусочек хлеба, а 
хозяйка увидела и долго била Юзефу плеткой по голове и спи-
не. Два раза я убегала от хозяев, но меня находил ихний двор-
ник, тогда сам барон срывал с меня платье и бил ногами. Я те-
ряла сознание. Потом на меня выливали ведро воды и бросали 
в подвал. Сегодня я узнала новость: Юзефа сказала, что угоня-
ют... в Германию с большой партией невольников и невольниц 
с Витебщины. Теперь они берут и меня с собой. Нет, я не поеду 
в эту трижды проклятую Германию! Я решила умереть на род-
ной сторонушке, чем быть втоптанной в проклятую немецкую 
землю. Только смерть спасет меня от жестокого битья. Не хочу 
больше мучиться рабы…ых жестоких немцев, не давших мне 
жить! Завещаю, папа, отомсти за маму и за меня. 

Прощай, добрый папенька, ухожу умирать. Твоя дочь Катя 
Сусанина. Моё сердце верит: письмо дойдет. 12 марта 1942»

И письмо дошло. Оно опоздало всего лишь на месяц. Её 
отец пал смертью храбрых, освобождая Беларусь, а вскоре по-
гиб и её старший брат, тоже на белорусской земле. Всё это мы 
должны свято сохранять в нашей памяти, если не хотим, чтобы 
такое повторилось вновь. Чтобы фашизм не смел поднять го-
лову, как он её поднимает на Украине. Давайте прислушаемся 
к детям войны, они знают, что такое война. На их долю выпали 
нечеловеческие страдания.
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А. А. Проханов

Россия — страна удерживающая*

Александр Андреевич Проханов 
(26.02.1938), журналист, общественный дея-
тель, главный редактор газеты «Завтра», ла-
уреат премии Ленинского комсомола (1982). 

Каждая русская земля неповтори-
ма, восхитительна и таинственна. Из 
неё на свет Божий век за веком выхо-
дят поколения людей, живут под солн-
цем, совершают свои труды, подвиги, 
воюют, молятся, возделывают пашни, 
закладывают храмы, а потом уходят с 
земли, покидая этот солнечный мир. 

Но не исчезают бесследно, а продолжают жить по берегам рек, 
в борах и дубравах, в названиях городов и селений, в воспоми-
наниях народившихся вновь поколений. Каждая русская зем-
ля имеет своё имя, произносит своё слово, окликает нас этим 
словом, вносит это слово в неумолчный, громогласный хор, в 
котором поётся о великой России, о русском чуде и о русской 
мечте. Так думаю я, скитаясь по нижегородским дорогам, стре-
мясь услышать это вещее слово, угадать неизречённую мечту.

А вот я в Сарове, великом, загадочном городе, в котором 
было создано советское атомное оружие, работали бесподоб-
ные физики и гениальные инженеры, это место, где реализо-
вывался сталинский атомный проект. Когда в Европе уже ре-
вели моторы бомбардировщиков, отягчённые грузом ядерных 
бомб, нас не разбомбили, как разгромили Хиросиму, потому 
что был Сталин, были гениальные советские физики, был мо-
билизованный, готовый к битве советский народ. И враг от-

*А. Проханов. Диво дивное. 13.06.2019. https://izborsk-club.ru/17099 
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прянул, не решился послать атомные бомбовозы к Москве и 
Ленинграду (и две атомбомбы к Сарову тоже). Саров, среди 
чудесных летних лесов с кристаллами вновь возведённых жи-
лых кварталов, научных лабораторий, исследовательских кор-
пусов, Саров — это место битвы, здесь чувствуется напряжён-
ность сражения. 

Не грохочут наземные танковые армады, не сталкиваются 
в небесах воздушные армии, не летят встречным курсом бал-
листические ракеты. Сталкиваются интеллекты, идеи, инже-
нерные изобретения, новые представления о теории взрыва. 
Сталкивается русская воля с той извечной западной волей, что 
посылала к нам страшные нашествия, испепеляющие нашу 
цветущую Родину.

Сгустки тьмы, летящие на Россию, сбиваются на дальних 
подступах молитвами русских праведников и усилиями вели-
ких русских физиков и инженеров. Россия — страна удержи-
вающая. Она удержала мир от кромешной беды тогда, в по-
слевоенные годы, когда на развалинах Саровского монастыря 
возникли атомные лаборатории, и преподобный Серафим, не 
покидая своих разгромленных обителей, незримо вдохновлял 
самозабвенных учёных, торопил их. И они успели создать со-
ветское ядерное оружие, предупредив его появлением вспыш-
ку последнего часа. Эта удерживающая роль России, удержи-
вающая роль Сарова чувствуется и теперь. Здесь, через Саров, 
через научные лаборатории, храмы нового, возрождённого мо-
настыря, сквозь подземелья и катакомбы, где когда-то укры-
вались монахи, проходит ось мира. Вокруг этой оси вращаются 
народы, континенты, исторические эпохи. Россия — и сегодня 
страна «удерживающая», не даёт погаснуть человечеству в его 
стремлении к благу и торжеству.
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Ивахнов Андрей 

Эгей
Эгей, старики, подтяните штаны, 
Теперь мы не деды, мы — дети войны.
Об этом написано много статей, 
Признала страна седовласых «детей».
Не всех удостоили чести такой: 
Ушли наши братья на вечный покой,
А годы летят юбилеям вослед, 
И младшим из нас уж за семьдесят лет.
Когда говорят, что мы дети войны, 
Ночами нам снятся кровавые сны:
Война ведь не баба — детей не рожает, 
Она их калечит и уничтожает.
Мы дети Великой Советской Страны, 
героев-солдат, не пришедших с войны.
С проклятой войной мы знакомы давно — 
Отнюдь не по книгам и кадрам кино.
Мы быстро росли и взрослели в войну, 
Потом из руин поднимали страну,
Отправили в звёздный полёт земляка – 
Земляне мечтали об этом века,
Страну защищали и жили в ней всласть, 
Но свергли злодеи Советскую власть.
Годами копили стране капитал —
Его ирод Ельцин чубайсам раздал...
Теперь вымираем и мы, «детвора», 
Считать нас по пальцам давно уж пора,
Любого возьми — ветеран, инвалид, 
Но сердце о нас у властей не болит.
И только однажды родной наш собес, 
Казалось бы, к нам проявил интерес:
Заполнить анкеты он нам предложил, 
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Потом их собрал и в архив положил.
В военном ревю посулил Баранец, 
Что скоро забвенью положат конец.
Напомнить о нас к президенту помчал, 
И тот одобрительно что-то мычал.
От вести такой не спешите плясать: 
Кто лапу сосал, тот и будет сосать.
Войной опалённые дети страны 
На старости лет никому не нужны.

Памятник Молодогвардейцам
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Мы пройдем сквозь 
шторм и дым...

Глава 2
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«Новая технологическая революция даёт России возмож-
ность сохранить лидерство в мире и приобрести опыт для бу-
дущего развития. Но это будет лишь в том случае, если моло-
дое поколение россиян как можно раньше найдет своё место в 
жизни» (В. В. Путин. 13.12.2018). 

Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи 
(ВЛКСМ) — молодёжная общественно-политическая организа-
ция, созданная на 1-м Всероссийском съезде союзов рабочей 
и крестьянской молодёжи 29 октября — 4 ноября 1918 года. На 
съезде были приняты основные принципы программы и устав 
Российского коммунистического союза молодёжи (РКСМ). В 
тезисах, утвержденных съездом, говорилось: «Союз ставит 
себе целью распространение идей коммунизма и вовлечение 
рабочей и крестьянской молодёжи в активное строительство 
Советской России».

В июле 1924 года РКСМ было присвоено имя В. И. Лени-
на, он стал называться Российский ленинский коммунистиче-
ский союз молодёжи (РЛКСМ). В связи с образованием Союза 
ССР (1922) комсомол в марте 1926 года был переименован во 
Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи 
(ВЛКСМ). Из Устава ВЛКСМ: «ВЛКСМ — самодеятельная об-
щественная организация, объединяющая в своих рядах широ-
кие массы передовой советской молодёжи». 

Студенческие стройотряды продолжают лучшие традиции 
советских времён. Сейчас общественная организация «Рос-
сийские студенческие отряды» существует более чем в 75 ре-
гионах РФ. В её состав входят около 300 тыс. человек.

Как и в советские годы, бойцы стройотрядов привлекаются 
к работе на самых важных федеральных объектах: строитель-
стве олимпийских объектов в Сочи и космодрома «Восточный» 
на Ангаре. Российские стройотряды принимали участие в воз-
ведении Крымского моста, дорожной магистрали «Таврида» и 
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благоустройстве инфраструктуры чемпионата мира по футболу 
2018 г. В планах организации — участие в разработке природ-
ных ресурсов Якутии и возведении стратегически важных объ-
ектов Росатома.
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Н. В. Почтарюк

На пороге нового века
Надежда Викторовна — заслуженный 

ветеран г. Сарова, председатель правления 
СГОО «Дети войны», член Союза журнали-
стов СССР.

Масштабный праздник юбилея по-
святили не только комсомольцам-ве-
теранам, но и тем, кто в современной 
России продолжает замечательные 
комсомольские традиции советских 
времён. Сейчас, как и тогда, в стра-
не действуют студенческие строи-
тельные отряды, молодёжь ездит на 
стройки, работает вожатыми в детских 

лагерях и проводниками в поездах, а теперь еще и активно со-
трудничает с госкорпорацией «Росатом».На торжественном 
собрании общественности Нижегородской области, посвя-
щенном 100-летию комсомола, 28 октября 2018 г., побывали 
ветераны комсомола Сарова: Марлен Гусев, Иван Ситни-
ков, Игорь Макаров, Вячеслав Лопашов, Александр Ершков, 
Иван Федорович Омётов. А закончился вечер нижегородских 
комсомольцев так, как должен был: песней «Не расстанусь 
с комсомолом, буду вечно молодым» (слова Николая Добро-
нравова, музыка Александры Пахмутовой). Её пел весь зал, и 
для собравшихся это были не просто слова…

Я в мир удивительный этот пришёл 
Отваге и правде учиться.
Единственный друг, дорогой Комсомол, 
Ты можешь на нас положиться!
Мы пройдём сквозь шторм и дым, 
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Станет небо голубым.
Не расстанусь с Комсомолом, 
Буду вечно молодым!
В грядущие дни, как во все времена, 
Недобрым метелям кружиться…
Родная моя, дорогая страна, 
Ты можешь на нас положиться!
Заветной весны высота не взята,
И надо с дороги не сбиться…
Мечта наша, гордая наша мечта, 
Ты можешь на нас положиться!

                                            (Н. Добронравов)
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В. И. Егоров

«Главное, ребята, сердцем не стареть…»
Егоров Вячеслав Иванович родился 

02.10.1939 г. в г. Камышине Сталинград-
ской обл. После службы в армии поступил 
в 1963 г. в Московский инженерно-физиче-
ский институт. В Сарове с 1968 г. По окон-
чании МИФИ защитил диплом и работал в 
секторе №3 ВНИИЭФ. С 1973 по 1985 гг. на-
чальник группы ППО ВНИИЭФ (план испы-
таний), в 1985—1989 гг. начальник ПДО за-
вода №2, в 1989—2009 гг. ведущий инженер 
ППО ИЯРФ. Ветеран труда (1989 г.), ветеран 
АЭиП (2005 г.)

Мои воспоминания о годах комсомольской молодости 
хочется начать словами песни: «Вот так и живём, не ждём 
тишины, мы юности нашей, как прежде, верны...» В годы 
службы в армии (1960–1963 гг.) я был редактором стенгазеты 
эскадрильи. Один из дней запомнился особенно ярко. Летом 
1962 г. меня направили в Севастополь на курсы младшего 
командного состава. За день до празднования дня Воен-
но-морского флота из нас, учащихся, отобрали рослых ре-
бят — один к одному — для приветствия и встречи команду-
ющего Черноморским флотом на Графской пристани. После 
отбора нас собрал и озадачил начальник курсов, а затем и 
комсорг, мне вместо моей гвардейской ленточки на бескозы-
рке выдали обычную. В день празднования мы построились 
у причала Графской пристани — исторического и архитек-
турного памятника в Севастополе. Командующий на катере 
объехал с поздравлениями корабли, выстроившиеся в Се-
верной бухте, затем подъехал к причалу, вышел, отдал честь 
нашему строю, поздравил с праздником, а затем поднялся по 
историческим ступеням к колоннаде пристани, за которой на 
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площади Нахимова начинался городской митинг. Был чуд-
ный солнечный день…

Годы моей учёбы в МИФИ (1963–1967) — время счастливо-
го студенчества и активной комсомольской работы. В 1964 г. я 
вошел в состав поточного комсомольского бюро факультета, в 
марте 1965-го избран в состав комитета комсомола МИФИ, с 
марта 1966 г. был секретарём бюро факультета. 

Памятные эпизоды тех лет. 1966 год, осень, первый Все-
союзный слёт студенческих строительных отрядов в Кремлёв-
ском дворце съездов. Запомнился концерт после торжествен-
ной части. Клавдию Шульженко после каждого исполнения 
повторно вызываем аплодисментами. Последний раз она вы-
шла, постояла, глядя в зал, и развела руками — мол, не знаю, 
что еще вам исполнить. И тогда кто-то крикнул: «Возьми ги-
тару!» Когда в зале стихло, она запела: «Возьми гитару, она 
бывало…» Такое не забывается…

В конце программы на сцену вышел конферансье и объя-
вил: «Ребята, к вам в гости только что прибыл из Ленингра-
да Эдуард Хиль, встречайте!» Он вышел на сцену под апло-
дисменты и запел для тысячного зала молодого студенчества: 
«Надо, надо, надо нам, ребята, жизнь счастливую прожить…» и 
«Главное, ребята, сердцем не стареть, песню, что придумали, 
до конца допеть». Но особенно памятным было завершение. 
К Э. Хилю на сцену поднялся баянист, и ведущий предложил 
на прощание исполнить всем залом песню. Баянист заиграл 
“Подмосковные вечера”, Эдуард Хиль начал петь, но зал мол-
чал, песню робко поддержали только несколько голосов в 
первых рядах. Выбор организаторов был явно неудачным, не 
к месту и не для нас. И тогда с нашего ряда сразу несколько го-
лосов громко и дружно запели: «Надоело говорить и спорить, и 
любить усталые глаза, в флибустьерском дальнем синем море 
бригантина поднимает паруса…» Песню с первых же строк 
подхватили со всех сторон партер, а затем амфитеатр и ложи, 
она усиливалась и заполнила весь зал. «На прощанье поды-
май бокалы золотого терпкого вина…» Какой уж там баянист и 
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сцена! «Пьем за яростных, за непокорных, за презревших гро-
шевый уют, вьётся по ветру «Весёлый Роджер...» На многих 
лицах были улыбки и радость, когда после концерта и закры-
тия съезда мы прощались и уходили из зала. Этими минутами 
концерт и остался жить в памяти.

В 1960-е годы в комсомольской работе московского студен-
чества обозначилось новое направление — шефство студен-
тов над учащимися профтехучилищ, в том числе организация 
выездных летних спортивно-трудовых лагерей для трудно-
воспитуемых подростков. Летом 1965 года комитет комсомола 
МИФИ организовал для подшефного ПТУ такой лагерь в райо-
не Звенигорода. Мы жили недалеко от села в построенном для 
нас палаточном городке на окраине леса близ 2 старых дере-
венских амбаров. В лагере 6 отрядов по 12–15 учащихся ПТУ, 
ребята сами выбирали себе командиров, мы же, студенты-ор-
ганизаторы, были руководителями и назывались комиссара-
ми. Из студентов — также медсестра и завхоз. Обедали рядом 
с полевой кухней за большим деревянным столом у палаток. 

В моём отряде ребята выбрали командиром Романа Курам-
шина. Во всём лагере уважали нашего гитариста Женю Кузина 
по прозвищу Кузен. Отношения с ребятами сразу складыва-
лись сами собой доверительные и дружеские. Они явно рядом 
с нами старались быть лучше, проще, требовательнее к себе, с 
чувством ответственности за себя и коллектив. Достойное по-
ведение, оправдывающее доверие комиссара и честь отряда, 
явно доминировало, было важным. 

По просьбе правления мы часто работали с колхозника-
ми — на прополках, в теплицах, собирали овощи. Однажды 
моему отряду доверили разборку в селе старого пятистенного 
дома. После полудня мы устраивали на поле рядом с амбарами 
спортивные соревнования и игры в футбол и волейбол, ходи-
ли купаться на речку, ездили на экскурсию в Звенигородский 
кремль, часто отрядами ходили в лес за черникой или устраи-
вали военные игры. Рядом с лагерем сделали волейбольную 
площадку и играли совместными командами — взрослые, ре-
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Мой отряд за обедом

бята. Вечерами собирались у костра. Мы пели и свои студен-
ческие песни, и Галича, и Высоцкого, а ребята под гитару Ку-
зена исполняли свои. Помню уморительную песенку про сапог, 
который «в кафе-салон в своей кирзовой амуниции ввалился, 
и вот беда, да-да беда, увидел босоножку и влюбился». Часто 
к вечерним кострам приходили из села подростки и взрослые 
ребята посидеть, посмотреть и послушать. Познакомиться с 
нашей работой приезжал и секретарь Комитета комсомола 
МИФИ Б. Костюнин.

Запомнился случай. Отряды готовились к военной игре. 
Мои подопечные для эффекта предложили привезти из Мо-
сквы кое-какие материалы. Но отпускать кого-то из них, 
«трудных», было рискованно, да и наш командир не одобрил 
бы этого. У меня были двое ребят, на редкость равнодушных 
ко всему, инертных и безучастных. Я решил рискнуть и испы-
тать их доверием. Дал денег на дорогу и отвез к электричке. 
В отряде мой выбор не поддержали, ребята сомневались, что 
они вернутся. Но на третий день они вернулись и привезли все 
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необходимое. Приехали радостные и возбужденные, прямо к 
утренней линейке, просто не узнать. И игра в лесу с соседним 
отрядом, с ночевкой в палатках, ужином у костра и ночными 
разведками, прошла азартно и увлеченно.

Памятным стал и прощальный вечер у большого лагерного 
костра. За два дня до него ребята спросили у меня, что им ис-
полнить на концерте от нашего отряда. Я предложил им поду-
майть и решить самим. На вечер пришло много гостей из села. 
И когда настал черед выступать моему отряду, Кузен спел пес-
ню про маленького трубача («И встал трубач в дыму и пламени, 
к губам трубу свою прижал, и за трубой весь полк израненный 
запел Интернационал. И полк пошел за трубачом...»), а потом 
неожиданно зазвучало: «С пионерским звонким маршем в 
нашем солнечном краю мы идём на помощь старшим строить 
Родину свою!» Он пел и глядел на меня, и я поднял обе руки: 
виват!

За весь месяц нашей лагерной жизни у ребят не было ни 
одного случая недостойного поведения, и когда мы расстава-

Встреча с секретарем комитета комсомола МИФИ Б. Костюниным
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лись, казалось странным само звучание слов «трудновоспиту-
емые подростки». Уверен, что для ребят общение со студента-
ми в том возрасте, когда формируется личность, было важным 
и памятным. Думаю, что каждый из них будет вспоминать дни 
того лета с любовью и благодарностью.

В октябре 1965 г. я получил от ЦК комсомола почетную 
грамоту и красный значок «Комиссар 1965». В марте 1966 г. 
был избран секретарем комсомольского бюро факультета. 
Подобрался дружный состав активных, увлеченных ребят. 
Мы организовали в институте клуб интересных встреч, и в 
концертном зале МИФИ выступали перед студентами Э. Ги-
лельс, И. Ойстрах, Ведерников, Высоцкий, Ахмадулина, Воз-
несенский. Работал при бюро информационный пресс-центр. 
В январе 1966-го при поддержке преподавателя физики ор-
ганизовали в институтской столовой вечер встречи со сту-
дентками МГПИ: легкое застолье, концертные выступления, 
песни, чтение стихов, танцы, знакомства. Весной уже нас 
пригласили в МГПИ. 

Вечер встречи студентов 3 курса ФЭ факультета со студентами МГПИ
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В мае 1966 г. по гостевому билету присутствовал на 15 съез-
де ВЛКСМ в Кремлёвском дворце съездов. Летом 1966 г. был 
командиром организованного по предложению МГК комсомо-
ла студенческого строительного отряда МИФИ, близ поселка 
Котляково мы участвовали в строительстве большого картофе-
лехранилища для Москвы.

Жили в здании школы. Рядом в лесном массиве я с удив-
лением обнаружил совершенно заброшенный и запущенный 
комплекс зданий летнего дворца Екатерины II, построенный по 
проекту архитекторов В. Баженова и М. Казакова — арочный 
мост, гренадерский корпус, театр, дворец, спальные покои. Не 
укладывалось в сознании, как такое допустила действующая 
власть. Ценные исторические постройки 1797 г. редкой красо-
ты в совершенно безобразном состоянии. Но… прошло 30 лет. 
Я приехал в 2007 г. с отчетами в международный центр близ 
станции метро Царицыно и с радостью и удивлением посетил 
это же место — теперь восстановленный и отреставрирован-
ный дворцово-парковый комплекс Царицыно.

На строительстве картофелехранилища в Котляково
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По завершении работ в Котляково мы получили расчет и 
я совершил первую туристическую поездку Москва — Новго-
род — Псков —Снетогорский монастырь и Михайловское — 
Таллин — Сигулда — Рига — Клайпеда — Паланга — Кау-
нас — Вильнюс — замок Тракай — Москва. Помню, что по 
возвращении в Москву у меня оставалось денег только на 
метро и автобус до общежития. Но каким я был счастливым! 
В Риге слушал орган в Домском соборе («Мессия» Генде-
ля!), в Каунасе посетил галерею Чюрлёниса и музей рыцар-
ских доспехов, в дождь пробирался лугом к дому Пушкина в 
Михайловском…

В июле 1967 г. награждён второй грамотой ЦК комсомола 
за организацию работы с молодежью.

После защиты диплома во ВНИИЭФ (сектор 3) началась 
активная научная работа, но я одновременно был секретарем 
комсомольского бюро сектора. Запомнился случай, когда мы 
отказали в выдаче рекомендации для вступления кандида-
том в ряды КПСС одному из членов бюро. Он был пассивен, 
безынициативен и равнодушен к общественной работе, но у 
него были две рекомендации от членов КПСС его отдела. Явно 
ради карьерного роста. На партсобрании они выступили с по-
ложительными рекомендациями, но после моего выступления 
с оценкой его работы в комсомоле и голосования ему в при-
ёме в кандидаты в члены КПСС было отказано. Один из членов 
партбюро сектора (фронтовик!) после собрания нашел меня и 
пожал руку.

В 1970 г. мне позвонили ребята из МИФИ, знакомые по ра-
боте в комитете ВЛКСМ. После этого в горком партии пришло 
письмо из ЦК комсомола с просьбой предоставить мне отпуск 
для поездки командиром студенческого отряда на стройку в 
г. Енисейск. Меня вызвал секретарь Ивановский В. А., пока-
зал письмо, мы поговорили, и я написал заявление на адми-
нистративный отпуск. В столице меня ждал номер в гостинице 
«Москва». Мы с главным инженером завершили формирова-
ние отряда, послали бригаду для оборудования палаточного 
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лагеря и столовой и через неделю вылетели с отрядом в Крас-
ноярск. Основной работой было бетонирование большой пло-
щадки с откосами у причала на берегу Ангары и обустройство 
ветки железной дороги к ней. Не все выдержали темп работ 
и дисциплину, некоторых пришлось отправить обратно. Но в 
основном коллектив быстро сформировался и мы достойно ре-
шили поставленную задачу.

Памятный эпизод того времени. В конце дня мне позвонили 
из управления строительства и попросили организовать сроч-
ную разгрузку двух вагонов щебня, прибывших в зону наших 
работ. Вагоны до ночи должны были вернуться в город. Ребята 
приехали уставшие после работы на ужин и отдых. Я построил 
отряд, рассказал о ситуации и сказал: «Я не имею права за-
ставить вас после дня работы поехать ещё и на разгрузку. Мы 

У штаба отряда. Командир, замполит и главный инженер отряда
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едем втроём с главным инженером и завхозом. Вы ужинайте 
и отдыхайте. Но если кто-либо решится приехать помочь нам, 
дежурная машина — у палатки штаба». 

Мы втроём приехали к месту работ, у которого уже стояли 
два вагона. Начали разгрузку. Минут через сорок услышали 
шум машины и, повернувшись, увидели полный кузов ребят. 
Приехали почти все. Работа сразу пошла с особым энтузиаз-
мом, и мы её закончили еще засветло. А завтра на утренней 
линейке — всем спасибо! В качестве сувенира я храню окатыш 
бордовой яшмы, невесть как оказавшийся в потоке ссыпаемо-
го щебня. И ещё запомнилось купание в Ангаре.

Памятным было и возвращение в Москву. Отряд улетел, а 
мы остались втроем с главным инженером и председателем 
ревизионной комиссии, которую я организовал в начале работ 
для контроля за расходом денег. Закрыли последние наряды, 
я получил чемодан заработанных отрядом денег. На попутных 
машинах доехали до аэропорта Ангарска. Билетов до Красно-
ярска нет. Мы узнаём, что сейчас вылетит какой-то небольшой 
почтовый самолет. Нам показали его и через некоторое время 
к нему направились два пилота и женщина. Я догнал их и по-
просил взять меня до Красноярска, объяснив ситуацию. Они 
согласились и я улетел, сидя в хвосте самолета меж каких-то 
ящиков с чемоданом денег. Ребята приехали в аэропорт на ма-
шине, и мы вместе благополучно улетели в Москву. Далее два 
дня расчетов зарплат, списки на выплату, телефонные звон-
ки-приглашения и, наконец, расчет у входа в парк им.Горько-
го. И поезд домой, в родной Саров.

Годы активной комсомольской работы — счастливое время 
молодости, общения и служения делу. Это остаётся в нашей 
душе и в нашей сущности. Желание служить общему благу, 
как писал мне отец, должно быть непременно потребностью 
души, условием личного счастья. Из памятных сувениров этого 
времени остались два комсомольских значка с грамотами ЦК, 
значки участника 15 съезда комсомола, первого всесоюзного 
слета студенческих стройотрядов, красного комиссара, на-
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стольная статуэтка Ленина с дарственной надписью комитета 
комсомола МИФИ, настольные портативные часы от партбюро 
факультета (Конопленко В. П.).

Я снова ощутил эту чудесную атмосферу общности жизни 
в 2013 году на юбилейной встрече в МИФИ выпускников, по-
ступивших в институт в 1963 г. При входе в институт увидел на 
колонне портала мемориальную доску В. Г. Кириллова-Угрю-
мова, нашего ректора в годы учебы. Мне вспомнилась встреча 
с ним, когда он неожиданно пришел, уже во время застолья, на 
встречу комсомольского актива МИФИ с руководством доволь-
но известного оперативного отряда института. Мы как раз за-
пели нашу студенческую на мотив «Дубинушки»: «Кто в МИФИ 
к нам попал, тот грустить перестал, ведь в МИФИ нам не жизнь, 
а малина, только физика — соль, остальное всё — ноль, а фи-
лолог и химик — ...» Потом второй куплет про декана с таким 
же концом. И вдруг он говорит: «Ребята, а там ведь наверняка 
есть куплет и про ректора, вы не стесняйтесь». Мы со смехом 
стали убеждать его, что уж про ректора у авторов и мысли не 
могло быть.

 Юбилейная встреча прошла в актовом зале с выступле-
ниями, короткими видеофильмами и песнями мужского хора 
МИФИ. После торжественной части и концерта наступило вре-
мя спокойного и радостного общения. Незабываемое и счаст-
ливое время…

И снова та же песня: «Не созданы мы для легких путей, 
и эта повадка у наших детей: мы с ними выходим навстречу 
ветрам, навстречу ветрам. Вовек не состариться нам. А годы 
летят…»
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С. М. Зиброва

Спасибо тебе, Комсомол!
В комсомоле я состояла около 

девяти лет. В педучилище (г. Челя-
бинск) избиралась поморгом, в пе-
динституте (г. Москва) — членом 
комитета факультета, а в администра-
тивно-хозяйственном отделе (АХО) 
ВНИИЭФ — секретарем комсомоль-
ской организации. Эмоциональный 
фон комсомольских будней (многооб-
разные полезные дела, поручения в 
свободное от учебы и работы время) 
и интересных праздничных меропри-

ятий сохранился в воспоминаниях до сих пор. Вот некоторые 
из них.

Будучи студенткой второго курса педучилища провела зим-
ние каникулы по бесплатной поощрительной путевке в доме 
отдыха, расположенном в живописном месте Челябинской об-
ласти, на берегу знаменитого озера Тургояк вблизи г. Миасса. 
Дом отдыха функционировал для студентов техникумов Челя-
бинской области, сочетавших отличную учебу и комсомольскую 
активность. В январе 1956 года мне посчастливилось (тоже в 
качестве поощрения по линии ВЛКСМ) быть приглашенной на 
новогодний бал московских студентов. Бал проходил в Крем-
левском дворце, на территорию Кремля мы прошли через Бо-
ровицкие ворота. Пригласительный билет храню до сих пор…

А в августе 1957 года в Москве проходил Международный 
фестиваль молодежи и студентов. Комсомольский комитет на-
шего института (МГПИ им. В. И. Ленина) организовал группу 
активистов для участия в мероприятиях фестиваля. Я была в 
составе этой группы. Тогда у меня возникло желание к началу 
фестиваля овладеть разговорным английским языком. Приоб-
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рела англо-русский словарь, усиленно занялась самообразо-
ванием. Результат пригодился, когда в нашем институте при-
нимали делегацию из Индонезии.

Сколько ярких, волнующих впечатлений подарил нам фе-
стиваль! Он проходил с 1 по 10 августа. А 12 августа я, вместе с 
другими молодыми специалистами (восемь человек), приехала 
на работу в наш город. Комсомольской деятельностью продол-
жала заниматься и здесь. До конца 1958 года была секретарем 
комсомольской организации АХО.
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Г. Ф. Иоилев

Подранки на целине
Подранки — дети войны, опалённое и 

раненное Великой Отечественной войной 
поколение победителей. В 1941–1945 гг. ав-
тор пережил эвакуацию, голод, холод, рас-
стрелы «мессерами» с бреющего, бомбёжки 
«юнкерсов», потерю родных. В 1945 г. 9 мая 
довелось быть в Москве на Красной площа-
ди и 24 июня — на Параде Победы.

Разработчик и испытатель ядерных за-
рядов, кандидат физ.-мат. наук Герман Фё-
дорович Иоилев родился 6 января 1937 г. 
Учился в МИФИ в 1954–1961 гг. В 1956 г. 
за участие в уборке урожая был награждён 
почётной грамотой «Казакстан ЛКСМ» и 
памятным знаком ЦК ВЛКСМ «За освое-

ние целинных земель», в 1987 г. — медалью «Ветеран труда СССР», в 
2000 г. — знаком «Ветеран атомной энергетики и промышленности»; в 
2013 г. — знаком «За вклад в развитие атомной отрасли». С 2017 г. — 
заслуженный ветеран г. Сарова. В 2019 г. отмечен благодарностями гу-
бернатора Нижегородской области и руководства ООО «Дети войны». 
Работал более 11 лет в войсковых частях на Семипалатинском и Новозе-
мельском полигонах. Публикуется в журнале «Атомная стратегия» по 
теме «Ядерный щит». 

В конце лета и сентябре 1956 г. в составе комсомольского 
отряда факультета экспериментальной и теоретической физи-
ки МИФИ по окончании второго курса мне довелось участво-
вать в первом десанте студентов-добровольцев на целину. 

Погрузили нас в теплушки, расчитанные на 40 человек или 
8 лошадей. На нарах из досок — солома для подстилки. Кор-
мёжка — сухой паёк по банке тушёнки и сгущёнки (сухари — 
свои) и один раз в сутки суп в солдатских этапных столовых. 
Дорога от Москвы до казахского Петропавловска, с остановка-
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ми на безлюдных разъездах, заняла четверо суток. Под гитару 
сочинили и пели частушки: «Чуваки! Набейте пузо все хрущёв-
ской кукурузой…»

По прибытию в центральную усадьбу объявили набор же-
лающих в дальнюю бригаду. Из нашей студенченской группы 
вызвались восемь человек, в том числе и я. Вспоминаются 
Ветлицкий Игорь, Воронцов Борис, Балицкий Вадим, Реше-
тин Лёня, Свиридов Юра, Стукин Женя, Тельнов Юра. На краю 
пшеничного поля поставили четыре палатки для двух человек 
каждая, продукты выдавал колхозный бригадир. Наш дежур-
ный на костре готовил кашу, на обед — суп из крупы, тушёнки 
или кусочка мяса. Никаких овощей, витамины — калина крас-
ная из ближайшей рощицы.

Разной работы в бригаде всегда хватало. Самая лёгкая — 
ночной сторож на пшеничном току, самая тяжёлая — копниль-
щик на комбайне С-1 (Сталинец-1). За комбайном прицепля-
лась двухколёсная платформа, на которую летела обмолоченная 
пшеничная солома с корнями и землёй. Это нужно было собрать 
в копну и освободить место для следующей копны. Зазевал-
ся — комбайн встаёт. Обед, суп с большим куском мяса, в пере-

В теплушке (в кепке — Г. Иоилев) 
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рыве на 20–30 мин привозили 
прямо в поле. Обмывались в 
ближайшем озерке, и всего 
один раз нам растопили бри-
гадную баньку.

В сентябре стало по утрам 
холодно в палатках, и нас по-
селили в жилом доме колхоз-
ника. Ломали старый и строи-
ли новый коровник. Накануне 
отъезда в плацкартном ва-
гоне домой выдали зарабо-
танное и в Петропавловске 
в книжном магазине я купил 
сочинения Маяковского, Есе-
нина, Бунина, Флобера и Гей-
не. По окончании МИФИ меня 
направили на «объект», те-
перь РФЯЦ-ВНИИЭФ. Дваж-
ды виделся с Вадимом Ба-
лицким в Москве и с Женей 
Стукиным на Новоземель-
ском и Семипалатинском по-
лигонах. Встречался также 
с однокурсниками, Борисом 
Вороновым, ещё бакинским 
одноклассником Юрой Ди-
ковым и Аркадием Шаненко, 
под руководством которого 
довелось поработать.

Копнильщики В. Балицкий 
и Г. Иоилев (справа)

Мой отец Ф. Ф. Иоилев — участник 
парада войск Красной Армии 
24 июня 1945 года
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Дети войны штурмуют космос
Космонавт Климук Пётр Ильич родился 

10 июля 1942 года в с. Комаровка Брестско-
го района Белорусской ССР, дважды Герой 
Советского Союза (1973, 1975), генерал-пол-
ковник авиации РФ (1998), доктор техни-
ческих наук (2000), профессор, почетный 
член Национальной академии наук Белару-
си (2017), лауреат Государственной премии 
СССР (1978, 1981). Совершил три космиче-
ских полета (1973, 1975 и 1978).

В апреля 1974 года гостем нашего 
города был летчик-космонавт Герой 
Советского Союза Пётр Климук. Ко-

мандира «Союза-13» горожане встречали тепло и сердечно. 
Герою космоса аплодировали пионеры и ветераны, военнос-
лужащие и трудящиеся — все те, кто побывал на встречах с 
ним в ДК им. Ленина и Доме ученых.

Публикуем фрагменты двух радиогазет, вышедших в те дни 
и передающих дух той легендарной эпохи. Их авторы — замеча-
тельные саровские журналисты: Валентина Петровна Порватки-
на и Нина Ивановна Аношина, которая и подготовила эту публи-
кацию (полностью материал можно посмотреть на zatosarov.ru).

Зал аплодировал стоя
Радиогазета №65 (3476) за 8 апреля. Автор — В.Порваткина.
«В течение двух дней почетным гостем нашего города был 

летчик-космонавт… Климук Петр Ильич. Сколько счастливых 
встреч было за эти дни! Сколько волнующих минут!.. (Звучит 
марш, аплодисменты.)

Диктор. 7 апреля. 12 часов дня. Дворец культуры им. Лени-
на… Открыл встречу первый секретарь горкома КПСС товарищ 
Ивановский Владимир Андреевич.
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Ивановский. К нам в гости приехал Герой Советского Со-
юза, летчик-космонавт Климук Петр Ильич... (аплодисменты) 
18 декабря… был дан старт космическому кораблю «Союз-13». 
Экипаж корабля в составе командира корабля Климука Петра 
Ильича и бортинженера Лебедева Валентина Витальевича в 
течение 8 суток… успешно выполнял большую программу ис-
следования космоса. Трудящиеся города вместе со всем со-
ветским народом с волнением следили за вашим полетом и 
сегодня рады видеть Вас, Петр Ильич, на нашей земле… (апло-
дисменты). Просим Вас, Петр Ильич, рассказать о себе, о поле-
те, о жизни (аплодисменты).

Климук. Большое спасибо за ту теплоту, за тот прием, ко-
торый вы мне оказываете. Я объехал весь Советский Союз, 
везде был. Я не видел нигде такого радушия, такой доброты и 
сердечности…
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Как и все ребята-школьники имеют какие-то свои планы, 
каждый мечтает, так и у меня была мечта. Как-то однажды в 
53-м году в деревне увидел, как летит самолет. Это был но-
вый самолет, реактивный МИГ-15… И по какой-то причине са-
молет… сел на луг… Я увидел летчика — очень симпатичный, 
волевой человек. Когда я стал летчиком, я еще больше понял 
мужество и отвагу этого человека, который не бросил само-
лет, который отказал… Тогда и зародилась у меня мечта стать 
летчиком…

В 1961 году я услышал, что Юрий Алексеевич Гагарин вы-
полнил полет космический. Меня тоже какая-то маленькая 
струнка взволновала: как попасть в космонавты?! Вот с апре-
ля 61-го года я свою мечту и претворял в действительность. 
Постепенно готовил себя. Начал заниматься медико-биологи-
ческой подготовкой. К полету я готовился долго. Все корабли, 
которые у нас есть, изучил. И очень здорово тренировался.

Полет наш был продолжительный, 8 суток. Данные полу-
чены уникальные. Сейчас я тоже готовлюсь к космическому 
полету, когда это будет, не знаю, но подготовка идет самым на-
стоящим образом (аплодисменты).

Диктор. И снова нарушилась тишина зала. Вопросы!.. Пока 
Петр Ильич вел свой рассказ, на столе президиума перед пер-
вым секретарем горкома КПСС товарищем Ивановским появи-
лась масса записок.

Ивановский. Были ли Вы все время на орбите в скафандрах?
Климук. На орбите мы в скафандрах не были все время. Ска-

фандры у нас предназначались для выведения и для посадки. 
Ну, конечно, работоспособность в них не такая, как в обычных 
костюмах, но все-таки работать, сделать можно все.

Ивановский. Петр Ильич, масса вопросов от женщин. Есть 
ли в отряде космонавтов женщины? И одна решительная за-
писка: принимают ли женщин в отряд космонавтов в настоя-
щее время? Если нет — почему?

Климук. Сейчас женщин-космонавтов нет, потому что поле-
ты довольно серьезные, длительные… Поэтому пока сделано 
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так, что женщина в космическом полете участвовать не будет, 
но пройдут годы, может быть, снова начнут брать женщин.

Вопрос из зала. А дети могут полететь в космос?
Климук. Детям, главное, надо хорошо учиться, а потом будут 

летать! (Аплодисменты.)
Диктор. Герой космоса ответил на многие вопросы присут-

ствующих в зале. На трибуне — представитель коллектива за-
вода «Авангард» Светлана Суббот.

Суббот. Дорогой Пётр Ильич! Сегодня мы рады приветство-
вать Вас и в Вашем лице всю славную и мужественную семью 
наших советских летчиков-космонавтов! (Аплодисменты.) Мы 
всегда очень-очень волнуемся, когда слышим по радио го-
лос Левитана: «Говорит Москва! Работают все радиостанции 
Советского Союза!» И рады, что наши космонавты — такие 
отважные и смелые люди в космосе, на земле — такие весе-
лые, славные, симпатичные и милые мужчины! (Аплодисмен-
ты.) Мы надеемся, что эта встреча с вами будет не последней. 
Разрешите мне от имени работников завода «Авангард» и от 
молодежи всего нашего города поблагодарить Вас за приезд, 
пожелать Вам и Вашим товарищам больших успехов в будущих 
полетах, богатырского здоровья и счастья! (Аплодисменты.)

Ивановский. Товарищи! В заключение разрешите от име-
ни всех присутствующих здесь, в зале, от имени всех жителей 
города сердечно, тепло поблагодарить Петра Ильича за эту хо-
рошую знаменательную встречу. Спасибо Вам большое! (Апло-
дисменты, звуки марша.)

Диктор. Стоя аплодировал зал космонавту, чья улыбка чем-
то напомнила гагаринскую!.. (музыка-марш «Все выше»).»

Пионерский салют — герою космоса!
Радиогазета №66 (3477) за 9 апреля. Автор — Н.Аношина
«Слушайте репортаж о встрече пионеров и школьников 

города с летчиком-космонавтом Петром Ильичом Климуком 
(музыка).
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В субботу 6 апреля… зал Дворца культуры имени Ленина 
заполнили делегаты школ — лучшие пионеры и комсомольцы. 
Ребята — с цветами, с сувенирами для космонавта. Долгими 
аплодисментами встречают они героя космоса. Открывает 
встречу секретарь городского комитета КПСС Василий Федо-
рович Егоров.

Егоров. Дорогие друзья! Сегодня впервые в нашем городе 
мы приветствуем летчика-космонавта СССР, командира кора-
бля «Союз-13» Героя Советского Союза Климука Петра Ильича 
(аплодисменты).

Климук. Дорогие ребята, товарищи! Разрешите сразу же 
пожелать вам больших творческих успехов и от имени летчи-
ков-космонавтов передать вам большой, пламенный привет 
(аплодисменты).

Как пионеры, октябрята и комсомольцы, которые при-
сутствуют здесь в зале, я тоже трудился в школе, занимался. 
Правда, школа у меня была не такая, как у вас, я учился в сель-
ской школе, в сельской местности. Как и все ребята стремился 
к романтике, меня очень привлекала авиация. Труд космонав-
та — очень тяжелый труд, это очень тяжелая нагрузка. Челове-
ка приучают к таким условиям, которые на земле абсолютно не 
подходят ни к одной из профессий.

Диктор. Петр Ильич Климук поделился с ребятами впечат-
лениями о восьмидневном космическом полете, рассказал о 
проведенных в космосе экспериментах.

Климук. Все вы здесь очень симпатичные, красивые ребя-
та! У каждого из вас есть какая-то программа. Программа ми-
нимум и программа — максимум. Перед каждым есть какие-то 
цели, и к этим целям он действительно любыми путями идет. 
Путь один — учеба. Я учился, и вы занимаетесь сейчас. Надо 
стремиться, стремиться к идеалам своим. Вот сейчас будут у 
кого вопросы, я постараюсь на них ответить (аплодисменты).

Диктор. Восторженные взгляды и улыбки ребята дарили ге-
рою космоса. И началась атака вопросами. Их было много — 
любопытных, интересных… Мальчишек 3-й школы заинтере-
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совал вопрос о чертах характера, необходимых космонавту.
Климук. Прежде всего, наверно, люди нашей профессии 

должны иметь большую силу воли, выдержку, ну и конечно, 
большую преданность Родине, потому что интересы Родины 
превыше всего и человек должен их защищать… Считаю, что 
вы все имеете такие черты характера, поэтому вы все може-
те стать космонавтами, только необходимо учиться хорошо и 
дальше стремиться к этому (аплодисменты).

Диктор. А разве можно на такой встрече не вспомнить пер-
вого летчика-космонавта...

Климук. С Юрием Алексеевичем Гагариным я встречал-
ся в 1965 году. Это очень хороший, очень душевный человек. 
Мы с ним делились своими проблемами, впечатлениями. Он 
нас понимал. Самый близкий друг сейчас — Алексей Архипо-
вич Леонов. С ним я дружу очень давно. Я стремлюсь брать с 
него пример. У него очень большие знания, талант большого 
художника…

Вопрос из зала. Как Ваши родные отнеслись к Вашему по-
лету? И к Вашей профессии?

Климук. Родные знали, что я летчик… Потом они нача-
ли спрашивать: почему летчик и вдруг в Звездном городке. 
Пришлось сознаться, что работаю космонавтом. Они пере-
живали: не спеши никуда, оставайся на Земле (смех в зале, 
аплодисменты).

Егоров. В нашем городе есть пионерская дружина, которая 
носит имя Юрия Алексеевича Гагарина. Для приветствия пре-
доставляется слово пионерам этой дружины. Выступают учени-
ца 6 класса Бычкова Надя и ученик 5 класса Саша Овчинников. 

13 лет прошло с тех пор, 
Как звездный начался разбег,
Когда в космический простор 
Поднялся первый человек…
Дружина наша это имя 
В борьбе сумела заслужить,
Чтоб так же мы могли трудиться, 
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Чтобы так же мы могли учиться,
Чтоб так же, как Гагарин, жить!
«Союз-13» ввысь поднялся — 
Итог работы многих рук.
Космическую эстафету 
Продолжил Пётр Ильич Климук… (аплодисменты)

Разрешите вручить Вам памятный подарок от пионеров 
дружины имени Гагарина школы №1…

Егоров. Слово предоставляется ученице 10 класса школы 
№20 Машковой Светлане.

Машкова. Мы, школьная комсомолия города, рады при-
ветствовать Вас, уважаемый Пётр Ильич, и в Вашем лице 
всю большую и дружную семью советских космонавтов (апло-
дисменты). Обещаем Вам, что будем достойной вашей сменой! 
(Аплодисменты.)
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Егоров. От комсомольцев города слово предоставляется се-
кретарю горкома комсомола Макарову Игорю.

Макаров. Дорогой Пётр Ильич! Комсомольцы, пионеры, мо-
лодежь города сегодня горячо и сердечно приветствуют Вас 
на нашей земле. Хотелось бы в эти космические дни поже-
лать Вам, всему отряду советских космонавтов большого сча-
стья, успехов в ваших полетах, в вашей работе, в вашей учебе 
(аплодисменты).

Диктор. Герою космоса вручают памятные сувениры. А ре-
бятам уже не сидится на месте! Петра Ильича буквально за-
сыпали цветами! Потом посланцы школ фотографируются с 
космонавтом. А сколько было желающих получить автограф! 
Счастливые минуты незабываемой встречи (музыка). Мы пе-
редавали репортаж о встрече школьников города с летчи-
ком-космонавтом Героем Советского Союза Петром Ильичом 
Климуком.»
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Б. Е. Кодола

Первая целина
Кодола Борис Ефремович (1937–2019)

родился в городе Узловая Московской (те-
перь Тульской) области. После окончания 
Тульского механического института рабо-
тал во ВНИИЭФ с 1960 по 2016 год, внача-
ле конструктором и начальником группы 
конструкторов в секторе 3, с 1969 года — 
руководителем группы исследователей и 
старшим научным сотрудником в отделении 
13 (ИЛФИ). Активный участник обществен-
ной редколлегии первого сборника (2016 г.)
воспоминаний саровчан-детей войны и 
Победы.

В конце первого курса был объявлен набор комсомоль-
цев-добровольцев на целину, на уборку урожая в восточном 
Казахстане. Сроки — с конца июня по конец октября. Ехать 
могли первокурсники и второкурсники, у остальных — произ-
водственная практика, летние лагеря. Со всего института на-
бралось 84 добровольца, из них 17 девушек. Как только нас ни 
пугали, и перебьют-перережут, там одни уголовники, не только 
не заработаем, но и не рассчитаемся потом. Но мы верили в 
лучшее. И страну, и жизнь повидаем, да и нужны мы, добро-
вольцы, в тех краях. О том, что, возможно, подзаработаем, мы 
и не думали.

 Выдали всем путёвки (храню до сих пор). Пункт назначе-
ния — станция Щербакты Павлодарской области, ехали круж-
ным путём через Петропавловск, Татарск и Кулунду. В эшело-
не — только туляки. Ехали в пульманах, нары в два яруса. Все 
знали номер эшелона, по линии была дана команда, подбирать 
отставших добровольцев и помогать им, двое таких были из  
нашего вагона. Эшелон полз так медленно, что его догнать и 
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перегнать на пассажирских поездах не было проблемой, но 
отстать после Татарска значило добираться до пункта назна-
чения собственными силами, а это без малого тысяча киломе-
тров, да и куда конкретно — не вполне ясно. 

Раз в сутки всех из эшелона кормили на пересыльных 
пунктах, в каком-либо очередном областном центре, для чего 
эшелон загонялся в тупик. Не могу точно утверждать, где од-
нажды случилось ЧП, вернее, неприятный инцидент, в Сверд-
ловске или в Челябинске. Обычно в столовой, рассчитанной на 
кормёжку целого эшелона, стояли столы на 10–12 человек, по 
бокам — лавки. На каждом столе — котёл со щами, кастрюли с 
кашей, с мясом, чайник с чаем, половник, алюминиевые лож-
ки, кружки и чашки. Кормили нас всегда отменно. В тот раз 
на столах не было ни кружек, ни ложек, и половник был не на 
каждом. Народ заволновался, застучали чашками по столам, 
норовя не то их, не то чашки перебить. Вышел седенький ста-
ренький подполковник, поднял руки вверх: «Товарищи, мы 
очень стараемся всех накормить, и не наша вина, что перед 
вами прошёл эшелон с добровольцами из Литвы, последствия 
вы видите, и мы сейчас бессильны вам помочь. Ешьте, пожа-
луйста, кто как сможет». Далее всё точь-в-точь, как в фильме 
«Путёвка в жизнь». Мы были наслышаны, что в послевоенные 
годы много беды было в Литве от «лесных братьев». Оказыва-
ется, там были не только бандиты, но и бестолковое ворьё. 

За Татарском потянулись по сторонам унылые степи, без 
рек, лесов и пригорков, и мы тоже приуныли. Но, чем ближе к 
Кулунде, тем чаще встречались бескрайние пшеничные поля, 
тёмно-серые, в отличие от привычных нам жёлто-золотистых. 
Стало веселее. От Кулунды едем на запад, а вот и конечный 
пункт — Щербакты. 

Всю нашу институтскую команду отправили на машинах в 
деревню (село?) Сергеевку, что в шести километрах на север 
от станции. Деревня большая, жители — немцы Поволжья и 
украинцы. Последние — те самые, которых в соответствии с 
приказом Берия и Жукова в июне 1944-го года начали высе-
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лять с Правобережья Украины в Сибирь и Казахстан. На пе-
реселение пособников фашистов были направлены до 25 ди-
визий НКВД, но из-за саботажа киевских властей оно не было 
доведено до конца. Русских мало. Вопреки ожиданиям, насе-
ление к нам было настроено если не дружелюбно, то обычно, 
по-деловому. Ребят поселили всех вместе в амбаре недалеко 
от правления колхоза. Рядом была колхозная столовая на от-
крытом воздухе под навесом. Девчат расселили в двух дере-
венских домах в другом конце деревни. Денёк на отдых и обу-
стройство, и за работу. 

Первая работа для всех — очистить колхозный ток от остат-
ков прежнего урожая и не вывезенной на элеваторы пшеницы 
и подготовить технику к уборке и приёму нового урожая. Ни-
чего себе остатки. Километровых(!) размеров в обоих направ-
лениях ток завален по щиколотку, а где и более, перепревшей 
за зиму и местами «горящей» пшеницей. Запах удушающий. 
Уборка продолжалась довольно долго. А затем началась битва 
за урожай. Некоторое время я работал на комбайне, на копни-
теле, пыль, короткие ночёвки в поле у комбайна, постоянный 
недосып. Мне не понравилось, и я попросился на другую ра-
боту, более техническую. К сожалению, расценки на ней были 
мизерные, не колхозные, а государственные, и мой заработок 
существенно пострадал, но я был доволен. 

Хлеб убирали до выпадения снега и всё равно убрать его со 
значительной части полей не успевали, и начинали эти участ-
ки вместе с неубранной пшеницей запахивать. Зерно на ток 
шло непрерывным потоком, но очень засорённое, а, главное, 
сырое. Весь ток был засыпан трёхметровыми валами пшени-
цы, между которыми оставались лишь проезды для машин. Тут 
же лошадьми таскали грабли, тут же лошади клали свои кучи, 
и никто их не убирал. Зерно непрерывно перелопачивали, пе-
ребрасывали конвейерами и вручную с места на место. Раз-
ные ВИМы, веялки, да и часть комбайнов, что были не на ходу, 
чистили зерно круглые сутки. Занимались этим, главным об-
разом, девчата, работа была посменная: 12 часов работа, 12 — 
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отдых. Бóльшая часть ребят работали в поле на комбайнах, 
там вообще работа не нормировалась, но и заработки были 
намного выше. Подсушенное и очищенное зерно возили на 
Павлодарский элеватор, там горы зерна были уже более деся-
ти метров. Возили и на другие элеваторы, где временно было 
посвободнее. Но это не знакомые нам элеваторы, капитальные 
сооружения, бурты были просто под открытым небом. Хорошо 
хоть, что климат благоприятствовал, совершенно не помню до-
ждей. На элеваторах начиналось всё сначала — чистка, сушка. 
Часть зерна грузили в вагоны и вывозили в Европейскую часть 
Союза, но вагонов катастрофически не хватало. Зерно горело, 
запах от этого уже чувствовался километров за 5 до элева-
торов. Рассказывали случаи, когда прилёгшие на бурт зерна 
отдохнуть или поспать ребята (тепло!) проваливались в прого-
ревшие в бурте пустоты и сгорали, не проснувшись. К счастью, 
у нас таких случаев не было. 

Как ни трудились на току и на комбайнах, не менее трети 
зерна оставалось под зиму в снег на току и в полях. Следующей 
весной или в июне всё начнётся сначала, подготовка тока к но-
вому урожаю, борьба за урожай и т.д., пока пылевые бури не 
унесут неизвестно куда потревоженный небольшой верхний 
плодородный слой земли. Такая страшная бесхозяйственность 
была и в первую нашу поездку на целину, и во вторую. Да, на-
верное, везде было так.

В зоне уборки был сухой закон, однако закон не распро-
странялся на города. Периодически кто-то отправлялся за 
спиртным в разные города за многие сотни километров, как-
то в тех краях расстояния не ощущались, и всегда тебя могли 
подвезти на попутках. Привозили вино в бидонах, вёдрах, чай-
никах, стоило всё копейки. Из крепких напитков запомнились 
всевозможные иностранные бренди в плоских бутылках, в Туле 
на прилавках я таких не видел. Но пьянства никакого не было. 
Пришлось и мне однажды потратить день на поездку в Кулунду, 
назад ехал весёленьким, с 10-литровым чайником добротного 
вина, совсем не такого, как наши местные плодово-выгодные.
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Бригада, в которой я работал, состояла из 4 студентов и 
местного бригадира. Бригада была на все руки, чем мы толь-
ко не занимались. Бетонировали колхозную электростанцию, 
сами работали на пилораме, делали доски и брусья для опа-
лубки, полов и пр., сами месили бетон и заливали его. Чисти-
ли, смолили и устанавливали столбы электролиний, ставили 
на них изоляторы и натягивали провода. Верхолазом прихо-
дилось быть мне. Когда нечего было пилить или не было стол-
бов, на лесовозе ездили за лесом километров за 200—250 в 
южном направлении, за Чалдай (назывался населённый пункт 
и Шалдай). Поездка за лесом растягивалась на сутки. Машина 
какая-то старинная, бортовая с прицепом-роспуском, без фар 
и всего один подфарник, зажигание включалось замыканием 
проводков. Мы выезжали утром натощак, так как только так 
можно было безопасно ехать по тем дорогам. Вровень с борта-
ми в кузов набивали сено и солому, к концу поездки они сбива-
лись в тонкую подстилку.

Много было приключений в этих поездках. Вот некоторые 
из них. Однажды мы попросили шофёра остановиться, чтобы 
искупаться в видневшемся невдалеке озере, солнце так и па-
лило. Шофёр остановился, но с проторенной дороги съехать 
отказался, и не зря. Мы долго бежали к озеру по топкому со-
лончаку. По пути встретили засосанную в топь полуторку, тор-
чала лишь часть кабины. Глубже колена я воды не нашёл, так 
немного поплескался и вернулся. А ребята побежали дальше 
и накупались вволю. Когда поехали, выяснилось, что все они 
покрылись слоем соли и, полежав в кузове на соломе, в кровь 
раздирали себе спины, руки, ноги. Встречались нам экзоти-
ческие озёра, половина с чрезмерно солёной водой, а другая 
часть — с щелочной, купались поочередно в каждой. 

Уставали очень в этих поездках. Четверым пацанам зака-
тить на прицеп-роспуск несколько кубометров девятиметро-
вых стволов очень непросто. Как-то мы, уже гружённые лесом, 
только отъехали с делянки, но дорогу нам преградила машина 
с вооружёнными лесниками. Арестовали, заставили ехать на 
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какой-то кордон, якобы мы незаконно забрали лес не со свое-
го участка. Это был беспредел, узаконенный рэкет. Так лесни-
ки бесплатно обеспечивали себя дровами и строевым лесом. 
Сначала мы отказались разгружать, но шофёр уговорил: “Не 
выпустят, так и сгниём здесь”. Разгрузили, снова на другой 
делянке нагрузили лес — не ехать же назад порожняком. А 
время-то идёт. Пытаясь сократить дорогу, шофёр заплутал, и 
в одном месте мы едва не свалились в силосную яму. Едем-то 
практически без света, с одним подфарником. Одно переднее 
колесо было уже в воздухе. Эти ямы здесь — как и тока, гран-
диозные сооружения, метра 3 глубиной и длиной метров 300, 
не то, что силосные траншеи в нашей местности. 

Ночами всегда было очень холодно, и мы, меняясь пооче-
редно, грелись в кабине у шофёра. Спать в кузове было невоз-
можно, на поворотах комли стволов то слева, то справа припе-
чатывали кого-то к переднему борту машины. Приезжали мы 
домой под утро. В столовой под навесом каждого ждала трёх-
литровая банка молока и каравай свежеиспечённого насто-
ящего пшеничного хлеба, в колхозе другого не пекли. Нигде 
никогда больше такого хлеба я не ел. Не евшие ничего сутки, 
да после тяжёлой работы, мы всё съедали и тут же за столом 
засыпали.

Ездили мы и в степь за сеном на тракторной волокуше. 
Один раз заблудились и попали в солончаки. Передний брус 
волокуши тащит перед собой полынь и прочую растительность 
вместе с землей до тех пор, пока трактор, перебрасывая всё 
это гусеницами перед собой, не заглохнет. Начинаем раздёр-
гивать спрессованный и переплетённый корнями грунт, едем, 
через 15 минут всё то же самое. Вымотались основательно, а тут 
ещё солнце нещадно печёт. Вода кончилась. Впервые я видел 
миражи, реки и озёра на горизонте, катера и корабли, раньше 
я всерьёз возможность миражей не воспринимал. Тракторист 
предложил попить воды из радиатора, предварительно осту-
див немного. Представляете, что может быть в радиаторе до-
потопного деревенского трактора? Отфильтровали через две 
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кепки. Кого от одного глотка сразу вывернуло наизнанку, кто 
только пригубил, я хлебнул глоток и намочил потрескавшие-
ся губы. Стало немного легче, хотя долго преследовал запах 
солярки. К ночи добрались домой. Как ни странно, никаких ос-
ложнений с кишечником и желудком не последовало. Этот слу-
чай имел для меня большие последствия. С тех пор я уже при 
необходимости не гнушался пить из любой лужи, отфильтру-
ешь от кишащей в воде живности, да и то по обстоятельствам 
не всегда. И ничего, бог пока миловал. Конечно, не советовал 
бы другим делать так.

Иногда мы гуляли по степи. Как-то под вечер набрели на 
одинокую юрту, вокруг которой крутилось с десяток малышей. 
Оказалась семья казахов, муж и четыре жены с детьми. Казах 
нигде не работает, за ним только непосильная женщинам ра-
бота по дому. Главные его обязанности — ублажать жён и сле-
дить, чтобы они не ссорились и не выделяли своих детей среди 
всех. Семья была настроена к нам дружелюбно и гостеприим-
но. Младшая жена, тут же, сидя перед нами на корточках, стала 
лепить лепёшки, разминая их на грязных, немытых коленках. 
Всё это, конечно, мелочи жизни, но они так явственно стоят 
перед глазами, что так и хочется поделиться ими. 

На каждый заработанный нами трудодень, кроме денежной 
выплаты, полагалось около трёх килограммов пшеницы. Было 
два варианта: сдать зерно на месте и по выданной справке 
получить зерно по месту проживания, а дальше что хочешь с 
ним делать, или продать государству по копеечной цене, по 
двадцать с чем-то копеек за килограмм, или оставить себе. Мы 
как комсомольцы-добровольцы просто обязаны были добро-
вольно зерно продать государству. За два раза присутствия на 
целине знаю лишь один случай, когда одной просто нищей сту-
дентке разрешили зерно взять себе. Я тоже был нищим, но к 
тому времени уже был членом штаба институтских целинников 
и бригадиром крупнейшей бригады. Никто бы мне не позволил 
взять зерно с собой, а оно бы пригодилось, цена твёрдой ка-
захстанской пшеницы на базаре была намного выше, правда, 
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не факт, что выдали бы казахстанской. Не так много по срав-
нению с другими парнями, работавшими на комбайнах, я за-
работал за две поездки, но всё-таки одного зерна получилось 
около полутора тонн. 

Как доказательство нашего пребывания в Сергеевке и 
того, что именно мы бетонировали электростанцию, в пере-
крытии первого этажа мы навечно замуровали рельс (он сам 
по себе должен был там быть) с выбитой на нём зубилом над-
писью «ТУЛА, ТМИ, МТФ, 554 — 1956 год», что значило: Тула, 
Тульский механический институт, механико-технологический 
факультет, группа 554 — 1956 год. 

Назад мы ехали той же дорогой, но в плацкартных ваго-
нах, по 8 человек в купе. Ехали почти четверо суток, раз в день 
нас кормили на пересыльных пунктах. При длительных оста-
новках поезда половина ехавших разбегалась по ближайшим 
магазинам, главным образом, за спиртным, закуски хватало. 
Не отставали от заводских добровольцев и студенты. Местные 
жители, уже приученные к таким набегам, сразу отходили от 
касс и прилавков, давая возможность ребятам отовариться. 
Если были опоздавшие, то в вагонах срывали стоп-краны, бла-
го их по нескольку штук в каждом вагоне, отстанешь от поезда, 
уже не догонишь, да и везти бесплатно уже никто не будет. Так 
каждый раз лишние задержки на полчаса и больше.

Приехав домой, я первым делом купил себе и брату часы. В 
это время он уже был курсантом Выборгского лётного училища, 
где готовили лётчиков и технарей военно-морской авиации. 
Не знаю, как у брата, а моя «Победа» исправно тикала лет 20, а 
следующие «Слава» и прочие — максимум по 3–4 года. 
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А. М. Почтарюк 

Н. В. Почтарюк 

Памяти Анатолия Мефодьевича Почтарюка

Комсомольский поцелуй Деда Мороза
Ровно 60 лет тому назад, 5 января 1958 года мы, студенты 

Горьковского строительного техникума, по инициативе коми-
тета ВЛКСМ (Всесоюзный ленинский коммунистический союз 
молодежи) организовали утренник для детей преподавателей 
техникума. Тогда я уже была влюблена в нашего комсомоль-
ского секретаря Анатолия Почтарюка. Свои чувства я берегла, 
и мне казалось, что никто этого не замечает, но я ошибалась. 
Разве можно в 18 лет гореть от любви незаметно?..

Мы с Толей на детском утреннике были главными героями: 
Дедом Морозом и Снегурочкой. После праздника в комитете 
комсомола Дед Мороз впервые поцеловал меня в щечку. Это 
было подобно взрыву, домой я летела на крыльях.

Три месяца спустя по нашей просьбе на преддипломную 
производственную практику мы были вместе направлены на 
строительство в город Липецк. Здесь 12 марта мы и зареги-

Почтарюк Надежда Викторовна, 1939 г. 
рождения, член ВЛКСМ с ноября 1953-го 
года. Окончила Московскую ЗВПШ при ЦК 
КПСС по специальности «Печать». Член 
Союза журналистов СССР с февраля 1972 г. 
Стаж работы радиожурналистом 57 лет. 
Работала редактором радио ВНИИЭФ. На 
пенсию ушла в 2009 году. Сегодня один из 
организаторов и руководителей городской 
организации «Дети войны», в которой состо-
ят 6520 ветеранов-детей войны. Награждена 
медалями «Ветеран труда», «За доблестный 
труд», юбилейными медалями, тремя знака-
ми министерства и ЦК профсоюза «Победи-
тель социалистического соревнования».
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стрировали свои отношения. Не было ни свадьбы, ни белого 
платья, ни колец, но был самый счастливый медовый месяц 
в нашей жизни. Прожили мы вместе всего 15 лет. 45 лет тому 
назад в возрасте 37 лет моего Толика не стало. Но первый по-
целуй комсомольского Деда Мороза всегда со мной.

Освоение целинных земель
После окончания техникума муж работал инструктором в 

Горьковском райкоме ВЛКСМ. Его сразу же отправили руко-
водителем комсомольского эшелона на освоение целинных 
земель. И потянулись долгие, невыносимые дни ожидания 
любимого человека, тем более что я уже ждала ребенка. По-
сле известия о гибели целинника в отряде мужа мне пришлось 
серьезно поволноваться, так как за случившееся ответствен-
ность нес руководитель эшелона. До суда дело не дошло, вы-
яснилось, что погибший нарушил технику безопасности в не-
трезвом состоянии.

Мы строили комсомольский парк и организовывали фестивали

В город, которому в 1959 году было всего 5 лет, получали 
направление по комсомольским путевкам молодые специали-
сты — выпускники различных вузов страны. Вот они-то и ста-
ли полноправными хозяевами и строителями ядерного щита 
огромной великой страны Советов — СССР.

У молодежи родилась идея создания на большом пустыре 
комсомольского парка. И закипела работа. От горкома ВЛКСМ 
курировать эти работы было поручено Анатолию Почтарюку. 
Сколько воспоминаний о шумных веселых комсомольских вос-
кресниках связано со строительством комсомольского парка. 
Многие ветераны еще помнят, что представлял собой этот уго-
лок до прихода сюда молодежи. Строительный мусор, который 
часто сваливали на пустыре нерадивые хозяева строитель-
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ных площадок, пеньки разных размеров, которым, казалось, 
не будет конца, когда их корчевали. Комсомольцы привозили 
чернозем, кирпич, щебень на территорию строящегося парка. 
Были и неудачи: приходилось переделывать по несколько раз 
одно и то же, осваивая смежные профессии строителей. Про-
ложили 2000 кв. метров дорожек, построили баскетбольную, 
городошную, танцевальную, детскую площадки. В 1960 году 
состоялось открытие парка, а спустя некоторое время его «не 
стало». Он исчез. На этой территории началось строительство 
жилых домов. 

Большими событиями в жизни города в 1960-е годы стали 
молодежные фестивали.

Штаб по изготовлению факелов
Помню, наша квартира превратилась в штаб по проектиро-

ванию и изготовлению фестивальных факелов. Сидели ночами 
и изобретали макет факела, обсуждали, из какого материала 
изготовить воронку для пакли, чем ее пропитать для долгого 
горения и, конечно, вопрос соблюдения техники безопасности 
при движении с факелами по улицам города. И сегодня у меня 
перед глазами «огненная река», движущаяся по главному про-
спекту города в день фестиваля: горжусь, что мы с Анатолием 
причастны к этому красивейшему незабываемому фестиваль-
ному шествию. Анатолию Почтарюку за участие в проведении 
фестиваля была вручена почетная фотография ГК ВЛКСМ.

Марсианский футбол
Изюминкой финала фестивального праздника стали спор-

тивные соревнования на стадионе «Труд», а я, тогда корре-
спондент городского радио, комментировала происходящее 
там. В самый разгар праздника по громкоговорителю переда-
ется сообщение о том, что «ученые Советского Союза обнару-
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На встрече, посвященной юбилею ВЛКСМ

жили космический корабль, стремительно приближающийся 
к нашей планете. По счастливой случайности он приземлился 
на окраине нашего города и через час прибыл на праздник. 
Корабль доставил с Марса команду футболистов во главе со 
своим знаменитым тренером — Хоттабычем».

Сначала «марсиане» устроили обряд приветствия, после 
чего начался футбольный матч: «марсиане» — земляне. Гости 
никак не могли привыкнуть к нашим земным правилам игры и 
явно проигрывали. Но помог Хоттабыч. В счастливый миг, по 
его велению, у каждого «марсианина» оказалось в ногах по 
мячику (они были спрятаны на спине в виде горба под футбол-
ками), и все 12 мячей уверенно влетели в ворота нашей ко-
манды. Во время игры смех и аплодисменты были слышны на 
другом конце города.
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Мы на Грушинке
Летом 1978 года была организована поездка комсомольских 

активистов на Молодежный фестиваль памяти В. Грушина в 
районе Жигулей на берегу Волги. Это сегодня Грушинкой нико-
го не удивишь, а в те далекие годы побывать там для нас было 
несбыточной мечтой. Дорога туда на не совсем новом павлов-
ском автобусе была полна приключений. Кто-то взял в дорогу 
старенький патефон из своих запасников, и на остановочных 
привалах мы слушали долгоиграющие пластинки, танцевали 
под них, готовили обеды на костре, пели песни под гитару. 

Грушинка, казалось, собрала всех любителей авторской 
песни от Владивостока до Калининграда, и даже иностранцев. 
Председателем жюри был Юрий Визбор. Утром, в 4 часа, после 
окончания конкурса он впервые исполнил свою новую песню 
«Милая моя, солнышко лесное», и я стала одним из первых 
слушателей этого бардовского хита.

Воспоминаний о комсомольской юности не счесть — заме-
чательная, незабываемая пора молодости. И сегодня, в свои 
79 лет, в душе я комсомолка. Мы, ветераны комсомола города, 
ежегодно 29 октября, в день рождения комсомола, обзванива-
ем друг друга и поздравляем с праздником. Многих уже сегод-
ня, к сожалению, нет, но остались фотографии на память. 
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Н. Л. Телякова

На целину благослови дорогу…*

Нэлли Леонтьевна Телякова, кан-
дидат технических наук, доцент ка-
федры общетехнических дисциплин 
и электроники СарФТИ, вспоминает о 
том, как в конце 1950-х студенткой тру-
дилась на целине: «Будучи студенткой 
Челябинского политехнического ин-
ститута, в 1957 году попала на цели-
ну в Карасуский район, что на севере 
Казахстана (Кустанайская область). Из 
Челябинска мы, студенты, долго ехали 
на поезде, прибыли на место — «степь 
да степь кругом», а посреди степи два 

вагончика. В одном из них была кухня, а во втором жили мы: 
вагончик был занавесочкой разделен на две части — для маль-
чиков и для девочек. Спали на деревянных настилах, на жест-
ких матрацах, которые сами же и набивали соломой, вповалку, 
как сельди в бочке. Помыться было негде, пока в глинистом 
овражке неподалеку, к огромной нашей радости, не обнаружи-
ли воду — в ней-то и мылись, и стирали одежду. 

Работала я на копнителе — едешь по полю на комбайне (им 
управляли местные комбайнеры) и убираешь солому в копны. 
Изо всей силы давишь ногой на педаль, топаешь по ней, а она, 
копна эта окаянная, не выходит — застряла. Тогда, вопреки 
всем правилам безопасности, лезешь в эту железяку и спи-
ной, поднажав, выталкиваешь копну наружу. Выкатываешься 
вместе с ней на поле, а над тобой хлопает решетка. Как никто 
из нас при этом не пострадал — до сих пор для меня загадка. 
А потом (комбайн-то в это время продолжает движение!) бе-

*Записала В. Александрова (Новый город, № 27/244/, 12 июля 2017) 



246

жишь за своей техникой сломя голову и на ходу впрыгиваешь 
на помостки… Так я проработала месяц. 

Кормил нас местный совхоз да так отвратительно, что од-
нажды мы взбунтовались. Вот и пришлось нам втроем — мне 
и еще двум девушкам-зачинщицам бунта — самим заведовать 
кухней. В наше распоряжение поступила лошадь с повозкой, 
на которой наш однокурсник ездил в ближайший населен-
ный пункт закупать провизию, а мы, как могли, готовили еду 
на всех. Больше, как ни странно, никто не бунтовал: то ли еда 
действительно стала лучше, то ли, уважая наши старания, ре-
бята просто терпели. Помню, мы умудрялись даже пельменей 
налепить в тех условиях. Так прошел еще месяц на целине. 

А вообще, вспоминается это время как прекрасное, не-
смотря на все трудности и отсутствие элементарных условий. 
Поработав с рассвета до заката в поле, вечером мы собира-
лись у костра и пели песни, было радостно и никакой устало-
сти. Никто из нас, молодых ребят, не роптал, что нас отправили 
на тяжелую работу без всяких житейских условий, да еще и с 
мизерной оплатой. Мы понимали тогда, что раз надо — зна-
чит, надо. Если государство и партия направляют нас на этот 
фронт, значит, мы тут нужны. А рабочих рук на целине тогда 
страшно не хватало. Наше мировоззрение формировали мате-
ри, труженицы военных лет, всю жизнь спины не разгибавшие, 
бравшиеся за любую работу, не раздумывая…»
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Ю. И. Файков

Как это было. «Поле чудес»*

Юрий Иванович Файков, советник при 
дирекции, заместитель главного конструкто-
ра ВНИИЭФ, доктор технических наук, ака-
демик РАРАН, заслуженный деятель науки 
РФ, работал на целине в 1957 и 1958 годах. 

Время целинное — это яркая стра-
ница в истории моей трудовой сту-
денческой жизни. На Постановление 
ЦК КПСС и Совета министров СССР 
1954 года об освоении целинных и 
залежных земель откликнулись все 
дружно. Мы верили в необходимость 
этого, в то, что быстро получим мно-
го хлеба. А в 1956 году последовал 
призыв ЦК ВЛКСМ к молодежи и сту-

денчеству помочь в уборке урожая на целине. И студенты от-
кликнулись. В нашем институте — МВТУ им. Баумана — прак-
тически не было студентов, не побывавших на целине. Но если 
в 1956 году студенты в основном работали там лопатой и ви-
лами, то в следующем, 1957-м, комитет комсомола института 
принял решение: каждый из студентов, направляющихся на 
целину, должен иметь профессию тракториста-комбайнера. И 
это было правильное решение: техники (тракторов и комбай-
нов) на целину поступало много, а вот управлять ей было почти 
некому. Комитет комсомола организовал сводный отряд меха-
низаторов МВТУ (примерно 300–400 человек). Желающих по-
пасть в отряд было в 2,5 раза больше, и туда брали по конкурсу 
(!) тех, кто хорошо учился и не имел «хвостов», а также тех, 
кто имел какие-либо подходящие навыки. Я вырос в деревне и 
умел управляться с лошадью. 

*Записала В. Александрова (Новый город, № 27/244 12 июля 2017)
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Наш сводный отряд проходил обучение в Московском ин-
ституте механизации и электрификации сельского хозяйства. 
Учебная база находилась в Тимирязевской академии сель-
ского хозяйства, а практическая — МТС и опытные поля — на 
станции Долгопрудной. Учиться на втором курсе МВТУ было 
трудно: сопромат, математика, электротехника, гидравлика, 
теория машин и механизмов, теоретическая механика, техно-
логия, детали машин — мы пропадали в институте с восьми 
утра и до девяти вечера. А после девяти шли учиться в Акаде-
мию им. Тимирязева, заканчивались занятия около полуночи, 
и мы еле успевали на последнюю электричку. Несмотря ни на 
что мы выучились профессии тракториста-комбайнера, сдали 
экзамены на тракторе и получили «корочки». 

Летом мы отправились в теплушках на целину — в зерно-
совхоз «Киевский» в деревне Миролюбовка Кустанайской об-
ласти (Казахстан). Мы были нужны тут позарез! У этого совхоза 
было 30 тысяч га земли и всего 500 человек местного населе-
ния. Нам дали два трактора на четверых, потом комбайны, и 
мы приступили к работе.

Как раз в это время из райкома партии пришла директива 
о так называемой раздельной уборке хлеба, когда его сна-
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чала сваливают, потом он дозревает лежа в валках, сушит-
ся, а затем валки собирают комбайнами. Это была западная 
технология, для наших условий, как оказалось, малопригод-
ная. Местные предупреждали: не надо так делать, потому что 
через три дня ожидались дожди. Но директива есть дирек-
тива. Соседний бригадир выполнил ее, а наш, Миша Траль, 
23-летний коммунист, скомандовал сделать валки в начале 
поля, а дальше сразу убирать хлеб комбайном. И мы «впе-
реди планеты всей», еще до начала дождей, организовали 
эшелон зерна и торжественно, с красным знаменем, отпра-
вили его в Кустанай. 

А потом действительно начался дождь, и наша бригада 
была направлена на «поле чудес» — так у нас называлось это 
удивительное место. Вначале поле было засеяно озимыми, но 
весной они не взошли. Потом туда же по весне посадили яро-
вую рожь, и она тоже не взошла. И тогда уже в конце июня туда 
же посадили просо… Когда начались дожди, взошло… все ра-
зом! И озимые, и яровые, и просо — плотной зеленой стеной. И 
наш бригадир решил свалить все это — пустить на сено. Потом 
мы его убрали и заложили в силосные ямы. 

На целине
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Дождь шел две недели. Валки, сделанные соседней брига-
дой, проросли. И наш Миша Траль, отдирая их от земли, орал, 
что надо показать это Хрущеву. Студентов бросили на отрыва-
ние валков: ведь они не давали вспахать землю. Оторвали. Но 
хлеб собрать с них было невозможно, и соседний бригадир при-
нял решение сжечь все это. Было сожжено 300 га хлеба. В ре-
зультате тот бригадир был исключен из партии. А Миша Траль 
получил выговор за то, что не внедрил «раздельную уборку»… 

С нашим же хлебом ничего не случилось. Ведь бригадир 
сделал все по-хозяйски. Дожди прошли, и мы потихоньку, не 
торопясь, в конце сентября-начале октября, уже по первому 
снегу, собрали весь урожай и засыпали в закрома — сдали 
государству даже немного больше, чем положено. Мы были 
такие счастливые! Как раз в это время пришло сообщение о 
запуске первого искусственного спутника Земли. 

Надо сказать, что урожаи на целине в течение нескольких лет 
были огромные — 17–20 центнеров с гектара (в средней поло-
се России 12–13 центнеров в лучшем случае). Хлеба было море, 
а машин для его перевозки не хватало. Прошел на комбайне 
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300 метров по полю — и все, полон бункер. Куда девать зерно? 
Машин нет, поэтому просто ссыпаем его на землю и едем даль-
ше — не стоять же на месте. Потом приходят студенты и собира-
ют это зерно с земли лопатами, и сколько там остается! Урожаи 
были ужасно большие, а собрали, наверное, максимум 30%... 

Люди на целине были разные — немного местных, коман-
дированные (трактористы, комбайнеры, механизаторы). А 
были и те, кого не пускали за 101-й километр — бывшие зэки. 
Кстати, бывшие заключенные, люди опытные, умевшие пере-
носить трудности, были для нас во многом примером в отно-
шении к делу. И несмотря на это различие, у всех было общее: 
человека здесь ценили по тому, как он работает. Как тогда го-
ворили, «дело старше», то есть «прежде всего». Это была шко-
ла ответственного отношения к труду, к делу. Вот перед тобой 
земля, хлеб и трактор с комбайном — и никакого начальства, 
никакой идеологии. Ты один здесь ответствен за всё. Только 
от тебя зависит, будет ли собран урожай. А мы, выросшие в 
послевоенные годы, очень хорошо понимали, что значит дать 
стране хлеб. 
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